福尔马林大家都不会陌生，一种防腐剂，味道刺鼻。
很多人被某些低俗恐怖小说蒙蔽了，觉得福尔马林只在医院出现，和尸体挂钩。其实福尔马林是一种消毒剂，88年我服役的时候，首长有个大鱼缸，我隔一段时间就会用福尔马林给鱼缸消消毒……我甚至知道，把甲醛灌到水里晃一晃，就是自制的福尔马林。
那真不是什么很好的体验，每次一回想，我的鼻腔里就会反馈出甲醛独有的难闻味道。
干戈也是低俗小说的受害者之一。听到了福尔马林，他的眼前立刻出现了一个脏兮兮的大浴缸，里面泡着层层叠叠无人认领的尸体……
他的大脑疯狂地运转起来：他们要福尔马林干什么？浸泡尸体？
他猫着腰，慢慢接近了那个方方正正的红砖房，站在窗户外偷听……
干戈的帐篷立在院子中央，它是个分界线，东边和西边是两个世界——实际上这个地方很难辨清东南西北，这只是干戈感觉中的东边和西边。
帐篷东边，几步之外就是工作站的土墙。干戈的吉普车头冲着墙，停在墙根下。车轮上的纹路快被沙子磨平了，副驾的车窗呼呼灌着风……破败的土墙外面，就是沉睡的大漠，大漠上停着四人团队的皮卡车；帐篷西面是空阔的场地，温馨的红砖房，高高的瞭望塔和蔫巴巴的红旗。瞭望塔下停着工作站那辆黄色越野车……
东边灰暗沉寂，弥漫着一股土腥腥的死气。西边安宁祥和，像一处隐没在世外的农家乐。
此时，他站在“农家乐”的窗外，感觉到了久违的人气，甚至听见了杯子碰撞的声音，不知道他们在喝酒还是在喝茶。
干戈几乎把耳朵贴在了砖墙上，听得清楚多了，里面传出了一句没头没尾的话：“所以老美就把他印在一百块钱上了？”
这个声音刚跟干戈说过话，他分辨得出来，这是金丝眼镜的声音。
接着是蒋新华的声音：“是啊，有评价说他是十八世纪除了华盛顿之外最杰出的名人。”
一个陌生而年轻的声音说：“我还以为美元上印的是罗斯福……”
金丝眼镜哈哈大笑起来：“这也不能怪你，罗斯福的全名叫富兰克林·德拉诺·罗斯福，和本杰明·富兰克林确实有点像。”
干戈恍然大悟，他们原来一直在谈富兰克林，他错听成了福尔马林！他想了一下，又觉得这个巧合非常刻意，就像故意捏造出来的小说情节。
蒋新华说：“说起老美，你们听说了吗，最近华盛顿又开会了。”
金丝眼镜问：“开什么会？”
蒋新华回答：“叫什么……核弹峰会？”
年轻的声音补充道：“核安全峰会。”
蒋新华说：“对对对……就是这个会。”
金丝眼镜说：“老美的技术早就成熟了，现在开始限制别的国家搞核武器，美帝主义亡我之心不死啊。”
蒋新华说：“没错儿，要不是我们核武器搞得早，现在不知道被欺负成什么样子了。”
年轻的声音说：“我不太懂……按理说老美的核武器比我们多得多，他们为什么怕我们？”
金丝眼镜解释道：“这就要提到核威慑的概念了。什么叫核威慑？核威慑不是科学，它是一门艺术，让敌人产生恐惧的艺术，它要达到的目的是——对等摧毁。通俗点说，如果你一下打不死我，我马上给你造成同等程度的伤害，这就形成了一种制衡，没有谁敢轻举妄动。”
年轻人恍然大悟，他说：“意思就是他们也怕我们报复？”
金丝眼镜说：“是这样。”
蒋新华说：“搞核武器是有代价的……想想我们当年的核试验，炸得罗布泊全是窟窿眼，跟蜂窝煤一样。”
金丝眼镜说：“是啊，要不是辐射管制，我们的工作范围可比现在大多了。”
蒋新华说：“都说可持续发展，前人栽树，后人乘凉，现在可好，前人砍树，导致后人无树可砍……”
干戈蹲在窗外，差点乐出声来。北京的老胡同里总有这样上了岁数的老头，他们每天坐在胡同口的石凳上乘凉，好像坐在联合国会议桌前，天南地北无所不知。如果你走过去仔细听，会发现他们大多只是发泄着对现状的不满，语气笃定却没有依据，义愤填膺但毫无逻辑。这些老人如果会上网，绝对比现在的网络喷子更可怕……干戈想起了自己在网上看见的一句话，说这些人“吃地沟油的命，操中南海的心”。
等干戈回过神来，几个人又换了话题，他们的声音似乎小了一些，干戈有点续不上弦了。
金丝眼镜说：“我们单位有个老郑……小宋你记得吧？大肚子，外八字。他在职的时候捞了很多钱，现在突然得肺癌了，听说没几天就挂了！”
年轻的声音再次传来：“是不是总是穿中山装那个？”
金丝眼镜说：“对，就是他。唉，人哪，一辈子争来抢去，最后什么都没了。”
干戈的耳朵都把砖墙捂热了。他仔细回忆了一下，这个偶尔说话的年轻人应该是那个运动装，金丝眼镜的助手。
干戈有点累了，他揉了揉酸疼的腰，觉得自己眼下就像一台换了零件却没有加入润滑油的机器，全身的骨头发出嘎嘣嘎嘣的响声，它们生涩地磨合着……
金丝眼镜语气轻松下来，接着说：“老蒋，如果通讯恢复了，从哪儿出去最近？”
蒋新华答道：“其实距离都差不多，我们这个工作站差不多位于罗布泊的正中间。”
金丝眼镜又问：“这里离库尔勒多远？”
蒋新华说：“大概600公里吧，朝西南方向走，沿S235行驶，进入西莎线，再进入米兰路，然后进入伊若线……就算不迷路，也需要至少三到五天。”
干戈在脑子里大致勾勒了一下罗布泊的地图，如果罗布泊是个巨大的枪靶，他现在应该在靶心的位置。
屋里又换了话题。蒋新华叹了口气，说：“干我们这个工作，和家人一年团聚不了两次，除了沙子就是沙子，天天只能跟狗唠嗑，那狗都快会说人话了。”
金丝眼镜哈哈笑起来，说：“其实都不容易，我们也一样，天天跟地下打交道，生活都变得死气沉沉了。我这个小助手，本来是学航空的，多好啊，毕业之后非来干地下的活儿。那时候我就劝他改行，干点正经事去，他不听……”接着，他对运动装说：“昨天晚上我听见你说梦话了，就跟演黄片似的，想女人了？”
运动装有点尴尬：“噢，梦见我女朋友了……”
金丝眼镜说：“等我们走出罗布泊，让向导给你找个妞灭灭火。”接着，他压低了声音，干戈听不清了，只知道这个话题并没有结束。
干戈的脚都麻了，他想活动活动，刚刚站起来，就听见屋里爆发出一阵很不正经的笑声，干戈吓得又蹲了下去。
蒋新华在说话，声音非常大，他边笑边说：“你们不怕脏啊！”
金丝眼镜也笑：“用开水烫烫。”
接着又是一阵毫不克制的笑声……
干戈实在没兴致听下去了，他站起来准备返回帐篷了。他摸摸自己的脸，被砖墙冰得凉凉的，还粘着一些砖沫儿。
他用手划拉了几下，然后轻手轻脚地朝回走去。
幸亏那两条狗进屋了，不然肯定会狂叫。经过这番偷听，他基本确定了，屋里这些人应该没什么问题。首先，听他们的交谈，那四个人跟蒋新华确实不认识，更不是一伙的。其次，那个金丝眼镜和那个运动装确实从远方来，他们就是来找石油的……
走着走着，干戈停了下来。
他似乎感觉自己遗漏了什么重要的东西。
他回头朝窗户看了看，灯光依然亮着。他重新回忆了一遍那几个人的谈话内容，没什么问题啊……
不过，他的双腿却不听话，依然停在原地。
他使劲地想啊想啊，忽然，他的思路好像撞到了一块石头上，脑袋“轰隆”响了一声——人数不对！
不管屋里的人聊得多么热火朝天，一直只有三个人在说话！始终没听见迷彩服和向导的声音！他们去哪儿了？
他再次返回到了窗户前，直接把眼睛贴在了玻璃上，他看见了蒋新华、金丝眼镜和运动装，他们坐在桌子前，还在聊天。蒋新华背对着窗户，金丝眼镜和运动装是侧脸。
干戈把视线投向了那铺大炕，也许，向导和司机太累了，他们先睡了。可是，当干戈看到那铺大炕的时候，心里一惊——那铺大炕空空荡荡，根本没有人！
屋内三个人一直在聊天，很可能只是为了拴住干戈！
好像故意为了迎合干戈的判断，帐篷的方向传来了沈小题的叫声：“干戈！——”
干戈全身一抖：坏了！