男人要把每一个地方都变成战场，连社交界都不例外。但是真的战争来了，何文涧却要逃到西安。
世道这么乱，他要去西安的消息一传，还是有数不清的人冒着日本飞机轰炸的危险前来告别。吴郭人对他的尊敬，就在告别中。昨天，忙乱中，不知谁把一个条幅挂在他书房外面，写着：
你走了，城就空了。
何文涧见此条幅，流了泪。他知道这句话的凶狠。吴郭在上海边上，上海昨天沦陷，吴郭也快了。他现在要逃命。
这几天，说不尽的依依惜别，把何文涧搞得心力交瘁。何文涧不喜欢死亡，不喜欢告别，喜欢在自己的土地上，自由快乐、风花雪月。
所以，你看：何家的马厩里，养着两匹高头大马，时不时地喷出威武鼻息。院子里的喷水池边，停着吴郭第一辆小轿车，车夫是从上海雇来的。两辆自行车，时常亮闪闪地倚靠在假山边上。何家的大门口，永远停着一辆黄包车，拉车的小江，也是何家的花工。后院子里，放着一乘四人抬的小轿子，何文涧的父亲用过的。除了骑马，有时候，何文涧也会坐上小轿子出游，轿边走着几个盛装丫鬟，有时都穿旗袍，有时全穿洋装。全吴郭，只有他喜欢这样玩。何宅后门口的私人码头上，停着他的画船。为了这画船，他用了两位厨师，一位点心师傅，一位烧菜师傅。明月皎皎的夜晚，叫上三五好友，摇着橹，师傅做菜，丫头上酒，他们吃着绿豆糕，沿着碧清的小河悄悄滑行。沿河人家的后院子里，常有桂花、玉兰花、栀子花、金银花、玫瑰花。花香徐来，晚风轻拂，赏天上的月亮和沿河的灯。
他会玩的还不止这些。家里两间大屋子，一间放他的行头和琴、筝、鼓、弦、琵琶各色乐器，他演唱京戏、昆剧、越剧时，用得着。他也自编自演时尚的话剧。另一间大房子放他喜欢的古董、书籍和纸砚笔墨，供他在这里写字绘画，研究金石。宣纸旁边，放着名贵的莱卡照相机，柯达的镜头。全吴郭城找不到第二架这种相机。他拍下他的妻女和丫鬟的姿容。
去西安前夕，光景撩人，满院子的蜡梅一朝开放，走在浓重的香气里，像穿了一件香气的外套。
现在，他要与这些风趣甜美的生活告别了。他要做的事，是逃命。昨夜，他是哭泣着入睡的。
清早起身，焚香，香是藏香。洗脸，擦脸的丝巾上滴了自制的玫瑰露。然后，喝了半小碗厨房里做的桃胶蜂浆桂花水。早点是茯苓粥、虾干拌香芹菜、桂花腌茄干。这些东西都拿到书房里吃着，仆人阿进来报告，门口来了一些学生，他们要求何先生与吴郭城共存亡。
何文涧听了，半晌才说：“存是可以的，亡？我还没做好思想准备。即使我思想做好了准备，我的肉体怕也不答应。”
阿进说：“我怎么回他们？”
何文涧说：“你去告诉他们，人有生存的权利，只要不妨碍他人。人也是自由的，只要不犯法，不当汉奸，做什么，他人不得干涉。”
阿进说：“老爷说的话，学问太高。恐怕我还没到门口就忘记了。”
他到大门口，对门口的人说：“都回吧，我们老爷说了，树倒猢狲散，大家逃命去吧。”
刚说完，他额头上吃了一块石头，回过神来，学生们早跑了，面前站着一个人，定睛一看，是何文涧最喜爱的学生潘新北的叔叔。便叫了一声：“潘叔叔有什么事？”
潘叔叔说：“让你见笑了，我知道何先生要走，来要些他不要的东西。”
阿进说：“你个不要脸的东西，我家里没有不要的东西。我早就说你不是个好人，你要是个好人，也不会不养新北，把他从小抛在花神庙里。等到我家老爷资助你们新北读书成才，你倒上门来拉拉扯扯的，好意思么？”
潘叔叔说：“不是我不养他，我养不起他。只怪他自己命苦，六岁就失了父母。我自己也有四个小人要养。”
他说着话，从袖子里掏出一块大石卵，说：“最近时局太乱，我出门总带一样东西防身用，你快进去和老爷说，不然我也请你吃一块石头。”
阿进进去对何文涧说：“潘叔叔来了，他知道我家要走，来要点东西。”
何文涧听后笑了一声，说：“他好久不上门来了，一定不是光要东西。你让他进来吧。”
潘叔叔走进书房，看见何文涧吃剩的桂花腌茄干，说：“口水都流下来了，何先生赏给我吃吧。”一手抓了就吃。
何文涧不喜欢他的吃相，转脸看墙上挂的一幅唐伯虎字画，问他：“你要什么？”
潘叔叔说：“先生把那带不走的吃饭桌子赏我一张，我一家老小每天要在吃饭的桌子上聚拢两次，我想有一张好桌子。”
何文涧吃饭用的桌子都是讲究的，他正踌躇间，潘叔叔又说：“先生要是舍不得，那就把后花园里那棵大梓树给了我吧，我自己做一个吃饭桌子。先生这回不要推三阻四的，兵荒马乱的，你园子里的树迟早都要砍了做枪把子。”
何文涧笑起来，说：“我才没有推三阻四的。这棵梓树你拿去吧，但是你要告诉我，人人都在慌忙，为什么你倒不慌不忙地要添新桌子？”
潘叔叔跪下叩个头，不起来，说：“何先生真是一个聪明人。我就把话都说了吧。阿进，你出去，站在这里碍手碍脚的。”
阿进出去了。潘叔叔站起来说：“何老爷，我临街的两间房子卖给日本人竹下四郎开了太久产业公司——这件事你是知道的。今年春上他关了门，撤回日本了。前几天又悄悄回来了，还带着一个日本男青年。和我说了好多话，主要就是人要识时务。他叫我和你说，不要走，留下与日本人一起建立大东亚王道乐土。”
何文涧说：“哦，你做汉奸了。这么说，这城里现在就有好多日本人的眼线了？难道我离开吴郭，日本人就会杀了我？”
潘叔叔说：“四郎给我透过一个消息，说住在吴门桥的杨荫榆，也是留学过日本的，但现在对日本的大东亚理念没有一点理解，还在报纸上一直乱说话。这种人恐怕没有好下场。你是个有趣谦和的人，我家新北又受了你那么大的恩，有我在，他们不敢对你怎样。你要走就悄悄地走吧，哈哈，你要不走，我怎么拿到梓树呢？”
何文涧说：“章太炎以前对我说过一句话，小城市的人，反而自大。”
潘叔叔说：“自大总比自小好。自小了，没人看得上。”
何文涧问：“日本人答应给你什么好处？”
潘叔叔说：“一开始不能谈好处，要走着瞧的。我是这么想的，人往高处走，水往低处流，人家现在强势，英国老强盗都拿他没办法，美国人有《中立协议》，也是怕他的意思。我们就得倚靠他。何先生，你和我们草民不一样，日本人说了，你要合作，有大大的好处。”
何文涧低下头冷笑了一声，喝了一口茶，说：“日本人，只会打仗杀人而已。给我好处？配么？”
潘叔叔说：“反正我把话带到了。唉，我也是没办法，被四郎这鬼东西逼得苦了。我走啦，要去镶个金牙，早就想镶了。哈，祝你一路顺风。”
何文涧坐着发呆，想哭，又哭不出，心里十分难受。忽然听得门外一片喧嚣，阿进跑进来，惨白着小尖脸说：“潘叔叔刚出大门就被人捅死在街上了……有人看见是潘新北叫住潘叔叔说话，然后边上就窜出一个人，朝他后脖子、后腰、后背，扎了十几刀……梓树拿不走了。”
何文涧问：“那潘新北呢？”
阿进说：“潘叔叔一倒地，他就走了。”
书房门口，汉白玉台阶下，有人说：“何先生，我来了。”
正是潘新北。
何文涧最好的学生潘新北，六岁时父母双亡，一个月里轮流去亲戚家里乞饭，寄住在花神庙里，给庙里做些事情。八岁时碰到了去花神庙祭花神的何文涧，见他聪明伶俐，就资助他读了书，上了大学。他长得貌不惊人，瘦小干枯，阳光下，却是一身凛冽，寒气逼人。何文涧看见这许久不见的人，忽然丝丝胆怯漫遍全身。他对阿进说，不要让他进来，他身上有冷气，我正头疼呢。你让他去隔壁待着，给他上茶。有话你替我们来回传吧。
以下是阿进来回穿梭，传送的语言：
潘新北说：“请阿进告诉我老师，不要走，留下来，为家乡父老做个表率。”
何文涧说：“阿进，你去问问他，我听说上海、北平都有了锄奸队，他是不是锄奸队的？”
潘新北说：“我们有一些人，是自己组织起来的队伍。日本人已经在吴郭暗杀了，所以我们也开始暗杀。”
何文涧说：“阿进，你去问问他，杀自己的叔叔，怎样下手？”
潘新北说：“白刀子进去，红刀子出来，在裤腿上擦擦血。”
何文涧说：“裤腿上擦擦？乡下人的习惯，不可想象。”
阿进去告诉潘新北：“裤腿上擦擦，不卫生，不管是乡下人还是城里人，都不可以这样。”
几个来回过后，阿进告诉何文涧：“姓潘的忍不住，嘴里不干不净的，什么文天祥、辛弃疾……”
何文涧挥挥手说：“随他骂去，不要管他，只管给他茶杯里续水。他爹娘死得早，在世上六亲无靠，平时除了学习，没有什么爱好兴趣。对于这个世界，他没有什么留恋，不怕死，要做英雄。”
阿进去了隔壁好一阵子才出来，回来说：“他把茶杯推在地上砸破了，还把牙咬伤了，故意吐出一口血在白墙上……”
何文涧说：“城未沦陷，血已满地。”
阿进说：“哟，我忘记说了，他还说起以前住在艺圃的文震亨老爷。”
何文涧说：“文震亨是我学不来的，那么风花雪月的一个人，竟然为了‘忠义’二字投河自杀。但是各人有各人的自由，他有死的自由，我有活的自由。”
珠帘一动，潘新北走了进来，说：“老师怎么这样没骨气？别人打上门来，屁都不放一个，还说什么自由？”
何文涧说：“我现在，活着比死难，谁都要我死啊。”
潘新北说：“只要老师带头抗日，就是我们的大英雄。虽死犹荣。”
何文涧站起来拍了桌子，吼道：“书生不是用来打仗的！”
潘新北却也执拗，走上来也拍了桌子问道：“那书生是用来干什么的？难道等着以后每天向日本天皇的画像三鞠躬？”
何文涧说：“书生是用来传道授业和风花雪月的，外邦皇帝想让我鞠躬，也不是那么容易。”
潘新北说：“说来说去一句话，你就是贪生怕死。”
何文涧骂道：“小猢狲，我贪生，干你屁事！”
潘新北几步跳到院子里，转过身回骂道：“我骂你一声他妈的。姓何的，你走着瞧！”
何文涧想起小时候的一件事，与死亡有关的一件事，风花雪月的日子一路过来，他几乎忘了这件事。
他五岁的时候，有一天夜里，与丫鬟们淘气，奔出大门外。十分安静的冬夜，仿佛听得见树上鸟儿的梦语。大门外，隔着一条石板路，无声无息地流淌着绕城河水，上弦月剪纸一般缀在高空。就在河里，突然有一处明亮起来，明亮的地方，下着鹅毛大雪，从天上接到河面，就如万花筒里转着的花朵一般。这一处孤零零的飘雪分外吸引着他，他张开双手，慢慢地走过去，越走越近，手几乎要摸到雪花了。阿进的父亲，何家的忠心老仆人，第一个从门里冲出来，看见何文涧穿着棉袄漂在河里，风车一样打转，双手在天空里抓着什么。他脱下鞋子就朝河里扔去，喝道：“哪个恶鬼在这里撒野？走开！”
以后，每年的第一场落雪，何文涧的奶奶就要带着他去大穹山的念念寺，祖孙两代坐在雪地里念经文，祈福消灾，还要施饭施衣，为菩萨重塑金身。