四只眼睛，似四个愤怒的火球，相互死死地盯着，燃烧着。谁也没说话，十步之隔，也用不着说话。一切都在眼神里、枪口上。他知道对方是什么伙，对方也知道他是什么伙。就这么无声地相对着，谁也不让自个的眼睛眨一下。都生怕对方的枪声会响在自个眨眼那一刻。他们这么默然而对，谁也没有、谁也不会首先扣动扳机。都明白，只要一方枪响，另一方的子弹也会随之飞出枪膛。无论谁先开枪，倒下的都是两个人。他还想：如果枪响了，就有可能从哪个不知道的洞子里钻出几个新的伙。即便他打死了对方，自个还活着，也难以回去了。他感到自己的眼睛有些累。他想对方的眼睛也一定累极了。
忽然，他看到对方的枪口歪了一下，仅仅歪去几厘米，马上就又复原了——又对准了他的胸口。他看清了，对方的胳膊上也有伤。他懂了，这样对视下去，对方是熬不过自个儿的。这是求生的毅力赛，胜的将是他。
果然，对方的枪口又朝下耷拉了几厘米。虽然马上再次复原了，但比上次耷拉的时间长。他感到对方的目光柔和了。似乎歪了两次枪他都没射击，使对方放了一些心。他想：说不定这伙和自个一样，家里有老娘，有妻小，都在等着他回去。
猛地，对方毅然把枪口指向了地面。这是在求和。
这一求和的举动，使他有些震惊。他迟疑了一下，也下意识收回了枪，朝后退了一步，把小路让出来。以枪为杖，拄着站在了路边。
对方看他一眼，也以枪为杖，拄着走来了。一拐一拐，惊疑地望着他。他彻底看清了。伙的年龄不会比他大多少，眼睛有些小，圆圆的，个头仅有他的额头高。他看着伙一步步走过来，枪当棍子拄在右手里，有种异样，如同在监狱里蹲久了，一出狱就急于想干一件什么事。手心有些热，像是出了汗，还有些痒，像有个蚂蚁在爬动。他想，若伙是和我一样魁，我就一枪托砸在伙的脑壳上。再说，是伙主动把枪放下的。
当伙和他擦肩而过时，他猛然看到伙那双小眼里顿生出异光来。是一种凶光。他心里惊一下，忙往后边退。刚退一步就感到头上有股风，接着，伙的枪托从他眼前飞下来，差点儿砸着他。他头懵一下，忙蹲下身子，顺势拿起枪，用枪托朝伙的伤腿抡过去。伙趔趄一下，嘴张开了，想要叫，没出声，他就朝伙的头顶又砸了一枪托。
伙像装满了小麦的布袋一样栽倒了。
他觉得很轻松，像干完了出狱后想干的第一件事。拄着枪，想走，猛然又想起了什么。他回身拾起伙的枪，拉开枪栓一看，伙的枪里压根儿没子弹。
原来如此！
他狠狠地骂了一声：“奶奶的熊！”
三十四
叮叮当当。当当叮叮。
房垒平座了。上梁时，吴天请人写了两副对联，分别贴在两架梁上。
左联是：
上梁不忘县政府
起屋感谢乡党委
右联是：
军保民，和平度日月
民拥军，放心家中事
三十五
他终于远远看见了连里的阵地。
以往执行任务归来，只要一看到自己的阵地，他就有一种放声大哭才能表达的欢乐，可是今儿，他没有。
今儿，他有的是一种灵魂的错位感、失落感，一种无可挽回的过失感。
当这种感受被他自己明确为军人最忌讳的那两个字——“怕死”时，他的整个身子都颤抖起来。“我怕死吗？”他不承认。“我不是那号人！”“我绝不是那号人！”
“那么你能算个英雄的男子汉？”他不知道该怎样回答这个问。
半晌时分了，日光斜斜射过来。山上的林子把日光撕成碎片儿，扔在树木下。他软软地坐下来。坐在一块石头上，脚踩着不知何年落下的枯叶，眼望着一米外的一棵大树。树上有枪眼，圆圆的，已经结疤了，但没有复原。也许永远不会复原，永远是个圆圆的伤疤。他望着，感到心上有个洞，无底的深，慢性的疼……
三十六
县广播站广播了一篇通讯稿，题目是《前方后方共英雄》。没过几天，地区日报上头条发了这篇通讯，改了题目，叫《前方儿子报国恩，后方婆媳感党情》。县长看了这篇通讯，很高兴，为此，专门参加了一次民政局的办公会议，作了重要讲话，讲话中说：“要从七姓窝入手，以宣传梁家婆媳为开端，一年内把本县建成拥军模范县！”
三十七
他是被人扶回连里的。当晚，就被送进了二线医院。
在这离前沿阵地二十里的医院里，炮声依稀可辨。几天时间，他仿佛变了一个人，头上竟有了白发，眼窝深深地陷进去。他二十五岁，一个护士却说：你有三十了吧？他反反复复想着回连时全连那惊喜的目光和离开时全连那怀疑、冷漠的目光。
在连指挥所里，他如实汇报了战况，最末一句话是：“一个人……实在无法接近炮阵地。”
那会儿，全连干部都在指挥所，一片沉默，没有半点儿声息。他以为大伙都沉在悲痛里。谁知，过了半晌，连长却平和、冷静地说：“陈小三活着回来了。他留在敌人那儿一条腿，爬回来的。炮阵地他侦察得很清楚，门数、方位、坐标，都很准确。你……只要问心无愧就行了……”
走出指挥所，战友们都在看着他，所有的目光都变得一个样儿，就是一个字——
冷！
几天时间，如同数十年，他眼窝深深地陷进去，头上开始有了白发。二十五岁，有个护士却说：你有三十了吧。
【第四章】
三十八
赵麦黄去乡里领他的十元“革命费”，到梁家门口，站定，又仔细打量了一遍这新盖起的三间上房：一色的青砖青瓦，如同古庙一般。不同的只是房顶上竖着三面小红旗，在哗哗摆动。看罢，老头心里生出一股怪味儿，说不清楚，反应到嘴上，成了：
抗日我受奖，
打蒋我立功。
住着茅草棚，
我麦黄不嫌穷。
干净一辈子，
不怕搞运动。
已是初秋时节，天气温温暖暖。日不毒，可乏人，晒得人浑身痒痒的，舒服透了。玉蜀黍挂了红缨，子已硬实，叶还青青的，只干了尖儿。
这当儿，吴天扛着自行车从山梁上下来了。老远他就叫：“麦黄叔——笑话！真他妈笑话。咋会有这档子事。昨儿天我去县城要木材，县长说不认识我。今早我赶到乡政府，乡长说不把照顾给竹子家的东西收回来就是好的了。我问咋回事？他说街东一个小伙子和梁柱在一块儿，回来休假了。让我去问问。去一问，你猜咋了？”吴天把自行车往地上一放，趴在麦黄耳朵上神神鬼鬼嘀咕一阵子，末了，直起头，大高声：“梁柱这小子在家满野的，打架一人打三个，咋牵到市上没了牛，成了老鼠胆。丢死人了！”
赵麦黄愣怔住，没说话，眼珠动了动，盯在面前一棵树上不动了。
吴天扛起车，走了两步，又回头：“你是他干爹，从小照看他。没有你，他家早就提篮讨饭了。你看这事……不争气！我说你以后再也别管他梁家了。他爹死了二十五年，你这二十多年干爹当得够苦了，连他家锅台塌了也得你去垒。梁柱上学，你不拿学费……上个鬼。一点儿都不给人争口气。我也是整天为他家忙前忙后的……咳！瞎忙乎。”
麦黄没接话茬儿，久久站着没有动。脸上的肉，有些胀，鼓起老高，硬住了。
吴天一回家，家里人把饭端上。他拿起筷子，要吃，又放下：“笑话。咋会有这号事？”
“啥事？”家里人问。
“女人家，少参言。”
家里人“——”纳鞋底。
吴天憋不住，还是说：“梁柱怕死！你可别乱翻闲话啊。梁柱那小子，原来在前线怕死。过几天，或者个把月，就该卷铺盖离庙啦。真是笑话！”
女人的针扎在了手上，忙把指头放在嘴里吮着：“那……梁家的房子……”
“政府也要面子的，宣传错了，还能乱张扬？别说是花了三几千块，就是花了三万块，也不会再要了。”
“梁家……倒捞个便宜。”
“便宜？看他梁柱日后咋做人！”
三十九
营盘如山，兵如水。山不动，水长流。
公元一千九百八十五年，中华人民共和国的军队进行了举世瞩目的大裁减。公布的数字是：官兵减员额一百万。
【第五章】
四十
光阴如箭，日月如水。
四十一
阴天，有雨，雨滴豆儿一样，哗哗响。半个时辰，山梁、凹窝、沟坎……天地世界，都埋在雨里了。
后半晌，天早早地黑下来。梁婆在灶房，碗里放了一把面，搅面糊，刚把碗伸进房檐下接雨水，见院里来个人。大个，披着雨衣，裤腿卷到膝盖上，雨衣下盖着一个旅行包。那人似乎极冷，身上不停地抖，像抽搐。水珠从他头上流进脖里，站在院中央，如同走错了门，看着上房。他神情极为复杂，眼里有种急切的光。看见梁婆，他不知所措，嘴张了张，大喉结在脖下跳几跳，没能说出话。
突然，梁婆手里的碗落地了，摔在一块垫脚石上，面糊流在雨水里。她失声叫了一声：“柱子！”似乎要扑过来，却把身子软软地靠在了门框上，眼泪簌簌往下流。
梁婆尽管是哭着，老脸上的纹络还是浅了许多。她身上洋溢着喜悦，极想抱住儿子。可她看到儿子没有应声，只有木木的神情时，她倏地相信了村里的谣传，意识到了随儿子归来的还有不祥的预兆。于是，喜悦很快过去，心开始慢慢往下沉。老脸上的纹络又像原来那样深，那样弯。
是梁柱。他回来了。
听得叫，他想答应，想唤声娘，但觉得喉咙紧，发干，怎样也没能唤出来。他极难受，想哭，却也哭不出来。他觉得心里有股五味汁液在涌动，在翻腾。能做的唯一一件事，就是把雨衣的帽子卸下来，索性让雨水顺着脖子往里灌。
竹子在屋里做针线，听见婆叫，立时从凳上弹起来。可起来了，立时又感到心像压了一块铁，一直往下坠，沉得很。眼也有些发昏，像是起得太猛了。
竹子往前挪步，移到屋门口，站在房檐下，没有去接丈夫手里的旅行包，像是怕雨淋了衣裳。看着丈夫，她像看着一个抬头不见低头见的邻人。竹子极平静地说：
“回来啦？进屋吧，还站着。”
娘也说：“进来吧，换换衣裳，别淋着。”这当儿，梁婆才似乎刚刚想起来，眼前人是久思远归的儿子。她颤颤地走过去，接了行李。竹子也上前几步，到雨地从婆手里接过行李。
他看看娘，又看看妻。她们都一样的平静，就像他去哪儿耍了几天。
他先在娘前站一会儿，后随竹子进了房，径直到里屋，去看自己的娃。娃睡了，脸红红的，浓眉，圆鼻，极像他。他本能地用手去摸娃的脸蛋儿，摸着了，手又缩回来，像娃的脸上有种反弹力。脸太软，像熟柿子一般，把他吓了一跳。
“叫啥？”
“不是给你写信了，叫狗娃。”
他心里涌起一股苦涩。“大名？”
“继军。长大了还让他当兵去。”竹子说着，端个脸盆出去打水了。
他震了一下，不明白妻的话是啥意思。但他知道，她不仅仅是为了娃当兵才起这名儿的。
竹子端水进来了。他说：“我前天到县上，昨儿到镇上大姑家，行李都放在姑家了。”
竹子说：“洗吧，换换衣裳。”
他看了看自己那浑身泥水的军衣，心里难受得没法说。
他换了一身发白的工作服，这是他入伍前的衣裳。
他走进上房，娘、媳都坐着，看着他。他也看她们一眼，便把头低下了。她俩没有让他坐，不似往常那样儿，从部队探亲回来了，天大的喜事一般。今儿，娘、媳没有一个问他吃饭没有。他已经从早上到现在没有吃饭了。她们只是一个劲地、不相识一样地盯着他。
他心里螨螨地动，自个儿拿凳坐下了。
雨直下，屋里闷得人心慌。他把头勾下去。一家三人，闷闷地坐着，谁也不吭声。
久了，他问：“干爹不在家？”
“在。”竹子答，声音极轻。
“我给他买了个皮袄。”他说。
“他不会要。”娘答。
又都没话了。好似空气冷冻了，结了冰，叫人心寒。
这回，是娘先开口：“柱子……”
他抬起头。
“他们说的……当真？”
他嘴唇绷成一条线，望望娘，又望望妻，好一会儿不说话，只是又把头勾下去，深深地耷拉着。他知道她们问的啥。在他住院期间，有三个老乡探过家。瞒是瞒不过去的，可他没勇气说句话，或点一下头。他的脸下面，脚地上，相距几指远，有两块水痕。他哭了。
不知沉闷着过了多久，竹子说：“报上登的……不是你？”
他没有抬头，轻声答：“我在县上听说了，误会了，重名重姓……”那声音好像不是他说的，而是从遥远的地方传过来的。完了，他又补充说明：“叫梁柱的人多得很。”
四十二
入夜，雨停了。天上有亮色，要晴的样儿。
他和竹子躺在床上，中间隔着娃，仿佛隔着一座山，把夫妻间的一切都给隔断了。
灯亮着。竹子在望房顶。他看看房顶，那上面什么也没有。
好一会儿过去了，她翻个身，留给他个后背儿。他瞅瞅她那曾经极为熟悉的圆圆的肩头儿，白白亮亮的。头发散乱地披下来，流在枕头上，有一股温热的味儿刺激着他。他心里又烦又乱，极想做些夫妻间的事。他动了一下身子。
竹子说：“睡吧，别弄醒了娃儿。”声音淡淡的。
他心里有些冷。身上的燥热没有了。
竹子把灯拉灭了。屋里一团黑。