他一直和娘和媳围在一块儿，死眼盯着桥上那个洞。脸色蜡黄蜡黄，眼珠半晌都没转一下。光亮过去了，他突然立起身，没看娘，也没看竹子，只瞟了瞟竹子怀里嗷嗷叫着的小娃儿，一个箭步就登上桥，卧下来，趴在桥梁上，蟹子一般，几下就快爬对岸了。
一见这情景，立马就有人骂出口：“就你妈的命金贵，咋不死在越南的枪口上！”正骂着，就见梁柱身子歪一下，落进水里了。
有人说：“活报应！”
“柱子！”一声尖叫，梁婆疯了一样，朝着桥上扑过去。竹子，“娘！”一声，跪下抱住了婆的腿。
一个浪头落下去，人们看见梁柱的手还抓在桥梁上，脚在水下扑腾着，好像在找啥子。一会儿，不动了，他的双腿蛇一样缠在一根桥桩上，头探出桥梁来，肩膀和桥梁一般齐，扭头叫：
“干爹！”
没有应声。
“干爹！你是聋子！！”
麦黄跑到桥上来。
“快把面桌搁在我的肩膀上！”
这是他回七姓窝第一次高声说话，第一次训别人，就像他在部队训他班的战士那样儿。
赵麦黄灵醒过来，抱起面桌，一头放在桥梁上，一头正巧放在他的肩膀上。麦黄叫：“一个一个过！”
人都站着没有动。
“过呀！都死了？！”
还是没人动。
从面桌下传来一声唤：“竹子，过！”
听得唤，竹子把娃往麦黄手里一塞，背起娘，上了桥，她在面桌前迟疑一下，猛地单脚踩在面桌上，跳一下，过去了。
是谁从麦黄手里抱过梁柱的娃，跟着过去了。
有了头，就有了尾，一个接一个，翠娥和娃儿，翠娥爹，翠娥娘，竹子弟，竹子娘，光亮爹……一村老小，一个一个过去了，就像过河时小心地去踩踏脚石，轻轻落下脚，猛地跳过去，三步五步就跑到对岸了。
几十口子人，过了足有吃半顿饭工夫。最后过的是麦黄。他跳过去，把面桌掀下来，唤：
“上来吧，都过来了！”
这时，他身上像抽了筋，又颤又软，扭脸看了麦黄一眼。那是一张盖满了泥沙的脸。那张脸上的嘴动了动，一个浪头打下来，他就落进水里没影了。
麦黄一怔，忙把面桌扔进河里去，指望他抓住面桌有个救。可面桌都冲得没影了，他也没露头。
雨还在下，像一桶水倒进了筛子里。
五十三
又下了三天三夜，雨小了。
七姓窝的人，都住在山梁上的马路边。乡里来了救灾队，送了帐篷，送了吃食。
梁家婆媳在帐篷里坐了三天三夜，泥胎一般，不动弹一下，没有哭，木木的，一天到晚就那么盯着狂怒的十三里河。
竹子娘来劝道：“哭吧，哭出来好受些……”
村里人都劝：“哭吧，大声地哭！”
还是没有哭，神情木木的，痴望着十三里河。
五十四
水落了。这是离村的七天后，投奔亲戚的人也都回来了。
七姓窝依旧还在。老木桥没有了，只剩下泥糊着的桥桩子。
村子里淤了几寸厚的黄泥糊，泥糊里到处埋的是死鸡、死猫、死老鼠。谁家的黄狗还卧在老槐树的树杈上，抱下树，已饿得不能叫，不会走。
田地里的秋庄稼全都趴下了，埋在淤泥里。玉蜀黍露着一个缨，两个叶，艰难地张望着这茫茫的黄泥世界。
这是大灾年，百年不遇！
村里人回来的第一件事就是找梁柱。
一村人散开来，东西两岸，朝着下游走。
也没费大事。在七姓窝这麻坑的口儿上，有个坑，淤平了。平平的泥糊里，露出一只脚，扒出来，那就是他。
他已不成人形了。眼里、嘴里、鼻里、耳里，塞满了黄泥。翠娥挑来一担水，又挑一担水。竹子一把一把给他洗，极认真，手也极轻，连鼻孔里的淤泥都给洗净了，洁洁素素的。
他还是没有大伤，只是身上青一块，紫一块，没有原肤色。额头宽宽的，方脸、方嘴，嘴角微微向上挑一点儿，好似要笑，可没笑出来。细看，模样很安详，躺在那儿，看着娘、竹子、村人们和七姓窝的山、河、草、木，仿佛该办的事情全都办过了。失的，得了；欠的，还了；无牵无挂了，也就平平静静，毫无愧意地离开了。离开了这块生他养他的土地，无愧地去了。永远也不回来，没有烦恼，没有愧疚，没有从南疆带回来的那压在心头上的大山。
村里人都哭了，呜呜的。
竹子没哭。婆也没哭。她们很平静，好似这一切，她们早就知道要发生。
竹子把他从部队拿回的全套军装给他穿上。
他还躺着，像没退伍前一样，躺在他在部队时睡的铺板上。他的眼望着竹子，似乎还有一句话要对竹子说；又好像全都说完了，只是想最后望望她。
竹子用手把他的眼皮往下抹，可手过来，他又睁开了。
梁婆过来，跪在地上，把手轻轻盖在他的眼皮上，暖一会儿，往下抹。他到底把眼睛闭上了。梁婆的手很迟缓，下来眼皮，又摸他的脸，他的嘴，他的鼻，他脸上的每一处。当她的手从他嘴上抬起时，他的嘴唇微微一动，像是轻轻地叫了声：
娘！
五十五
他今年二十五周岁，去了，救活了一村人。为了纪念，就把他埋在十三里河的桥头上。
送葬那天，十二个人抬着棺材绕村走了一周。按理，他年轻，辈分小，孝子也只他一个娃，可村里人，凡比他年纪轻的，全都给他戴了孝。请来了响器，走在棺材前，吹着送葬调，棺材后是一旗子不一家一姓的孝子们，头顶白孝帽，一个挨一个，如同一片雪。哭声悲天悲地，惊破了山，沉沉地呜呜响，响满了七姓窝，又溢到山外边。
棺材走得慢极了，地面吸着人们的脚，每走一步都像很吃力。半空的棺材，像是人们抬起的一个大山包，缓缓朝前移。过河时，没一人弯腰脱掉鞋，就哗哗啦啦趟水过去了。水冲着人们的腿，人都站不稳，但他们没叫棺材晃一下。
下葬时，没有一人哭。全村老少齐声唤：
“柱子——换房了，你小心点！”
“柱哥——换房了，你小心点！”
“柱叔——换房了，你小心点！”
盖土时，静得像周围没有活物了，人们只说了三句话：
“柱子，你没有对不起谁，安心走吧！”
“柱子，你没办过亏心事，放心升天吧！”
“柱子，家里事你不用操心，到那里照顾好自个就行了。需要啥，就夜里回村说一声！”
再也没人说话了，直到坟头堆起来。
盖完土，远处传来了一声牛叫。人们抬起头，见是吴天那头黄牛，它还活着，远远站在坡上朝这儿望。这会儿，人们才发现，全村老少都来给梁柱送葬了，唯吴天没有来。
一村愤怒的目光，盯住了吴天家里人。
吴天家里人惊惊地说：“他走两天啦，不知去了哪儿。”
于是，人人都开始骂吴天。骂够了，坟上的后活也都干完了。男女老少，不论辈分高低，包括八十老翁，都在梁柱坟前磕了三个头，才默默离去。
这一天，七姓窝没一家烧饭吃，村子像死了。
五十六
来天，吴天回了村，到村口就破口骂起来：
“娘的×！我跑到县政府，要求给梁柱评烈士，家伙们都不接我话茬儿！”
村里人都出来，这当儿都认定：梁柱是应该评为烈士的！梁柱要不评为烈士，那天下就没有烈士了。
“你没找县长？”
“找啦！县长听我把梁柱的事一说，笑了笑，以后就没露脸儿。我又找到民政局，求他们来七姓窝问问梁柱的事，娘的说，忙得抽不出人手来。我又找到宣传部，求他们在报上把梁柱登一登，他们说县里先进事迹多得很，写不完，也登不完，还说宣传梁柱，社会后果不好，娘的×，啥后果？！”
五十七
夜里，月溶溶的。
睡到半夜，都听见桥头有哭声，风吹着，凄惨得撕人心。人们都起了床，到桥头一看，是梁婆和竹子，哭疯了，跪在梁柱坟前比着哭，头发散在肩上，嗓子哑得不行，边哭还边扒着坟上的土，新坟已被这婆媳扒平了。手都扒得流了血，还是扒……好似一定要把梁柱从坟里扒出来。
这是梁柱死后她俩第一次放声地哭。先前，只落泪，婆媳谁也没有放过声。今儿听吴天回来说，这百年不遇的水灾全县为了别人死去的共有十七个，烈士评了十六个，唯梁柱没有被评上，而且压根没人来七姓窝过问一声梁柱的事，若不是吴天，乡里、县里还不知道梁柱已经死去了……
哭声悲惨、凄楚，十三里河水都跟着呜呜地哭。人们过来拉，死也拉不起，拉的人也跟着哭起来。
麦黄过来拉，拉不住。站到一边，掉了几滴泪，突然他抬起手，一巴掌接一巴掌打着自己的脸，打完了，坐在干儿的坟上，扯着喉咙叫：
“怪我呀！怪我赵麦黄！我咋不死呢……我活着干啥哩……”哭叫着，又一巴掌接一巴掌猛打自己的脸。
村人们都来了，看见坟上这样子，谁来谁哭。一村人，男的、女的全都坐在梁柱的坟前哭，悲天哀地，死去活来，像崩了山，呜呜的声音，沉沉地压着夜，压着七姓窝的山和河。
尾
七姓窝的人管不了乡政府，也管不了县政府。他们只知道梁柱是为了村民们死去的，才二十五周岁，上有老，下有小，就为了大伙离去了。全村人不会忘掉他。他们集资两千七百元（吴天卖了牛，一人就拿了五百块），由麦黄和吴天乘汽车，坐火车，带着钱到黄河以北，买了一块上好的大理石。这石，黑褐色，透着亮，宽三尺，高五尺，厚半尺，背面刻了梁柱的生平；正面，刻了磨盘儿大的六个柳体字：
梁柱烈士之墓
这墓碑，在全县所有的烈士墓中（包括烈士陵园的）质地最好，造价最高，也是最高大的一块碑。
竖在梁柱他的坟前，就像竖起了一座山。
十三里河，依旧老样子，成年累月汩汩地从他的坟前流过去。有谣说：
有河就有村，
有村就有河。
村是河的家，
河是村的歌。