夏天的早晨，太阳光从窗口射进来，照得房间里面很亮，窗门口常常看到小虫豸。有一种小蜂子，特别引动我的注意。它比做倒挂莲蓬形的窠之抛脚黄蜂，又称九里囗的，要小些，颜色是黑的，也不像九里囗的呈黄色。但腰也很细，肚皮尖端也是尖尖的。它常常飞到窗门口的太阳光下面，停在窗门框上，动着它的肚皮，好像在想些甚么或计划甚么似的。
那时候我年纪还很小，因为夏天起床很早，早饭前须先吃些点心。有一天向窗前的桌子上拿糕时，又看见那种使人注意的小蜂子，祖母脱口说出来：“螟蛉虫，又来了。”我于是知道它叫螟蛉虫，这名字，我一听到就永远不会忘记它。
以后，我常常遇见螟蛉虫，有时候它在种荸荠的小缸的边上走。走过去，又回转来，好像在找寻些甚么。有时候同样的在荷花及别的缸边上徘徊。我的故乡的住屋，窗门外面有明堂，种些荷花及别的花草及小树，荸荠虽然不会开美丽的花，可是它的碧绿的像筷子粗的干子，一丛生出来，像茂密的竹林，很好看的，不过竹有枝条，它没有枝。这细长的，空管子似的干子里面有密密的横隔，如果用手指把它捺扁，便发生清脆的唧唧的声音。荷花是许多人家爱栽种的花卉，它的圆形的大叶，上面生着蜡质的毛丛，遇水不会濡湿的。水滴在叶上滚来滚去像“走盘珠”[1]。花大而好看，有清香。它的大叶与有清香的花早上舒展开来，使人见了觉得清凉。
螟蛉虫不但在荸荠缸边或茶花缸边行走，有时候头朝着缸里的烂泥注意的看，或者用嘴去咬。一回儿，它去了，但不久回转来。再来到缸边行走，好像在寻找些甚么东西。它找寻些甚么呢？不是咬烂泥吗？因为缸边常有烂泥露出水上的。
不久，我在明堂里朝南的窗格上看见了许多约莫榛子大的泥房，下端放在窗格的木条上，当然是平的，上面呈圆形。仔细看时，可以看出由一粒粒的小泥粒堆成的。螟蛉虫嘴里把泥土含去，拌和唾液，去造成这种养儿子的小圆房。
螟蛉虫不但早上有得看见；傍晚也有遇到。夏天的时候，一家人常在明堂即天井里吃晚饭的。天还没有暗，但太阳已没有了，排好桌子与椅子，预备吃饭时，屋檐旁边的蜘蛛也出来赶忙修网了。修好网，准备捉生物吃。它修好网，或者还未修好，螟蛉虫也来了，它这时候不到荷花缸边去行走，却飞往蜘蛛网边去冲撞。一撞，二撞，或者接连三四的撞上去。当初我疑心螟蛉虫不看见网，错撞上去的。但几次以后，我觉得它是有计划的冲撞了。蝴蝶、蜜蜂等是常常撞到蜘蛛的网上去的，它们真是由于错误，不是有意的。它们一撞之后，常被丝粘住。用力挣扎企图逃走时，蜘蛛便赶过去，急忙放出丝来，用脚向落了陷阱的牺牲者的身上缚过去。如果被捕的是蝴蝶，它便站在远旁接连的缚；如果是蜜蜂，它急忙用丝缚几转便逃开，少息又去缚几转，又逃开，好像知道它是劲敌，有针刺，可怕的。等到脚及翅膀等都已缚住，无法使展力时，它才敢站在近旁，再用丝密密的绑缚它的全身。
现在螟蛉虫朝着网去撞，分明不是出于错误，却是有意的，它往来其间从来不会被丝粘住。它如果撞一下，不见蜘蛛赶开去，就打一个小圈子，再撞上去。蜘蛛不赶开去倒也罢了，如果赶去捕捉它，那就上当了。螟蛉虫不知怎么一来，蜘蛛措手不及，反被捉了去。一落在螟蛉虫的手里，便无法脱逃，被拿去封在泥房里，给它的儿子做食粮。你如果拆开窗格上的泥房来看，常常封着大小恰好的蜘蛛。它不会动弹，但是活的。你如果翻查讲昆虫的书籍来看看，它会告诉你，那蜘蛛已被螟蛉虫用肚皮末端的针刺过，已经昏迷过去，但没有死去，所以藏在泥房里无害于它的卵，也不会腐烂的。我们把食物用盐咸了来保藏，晒干了来保藏，用蜜渍了来保藏，用冰冰了来保藏，做了罐头来保藏，螟蛉虫却用麻药麻醉了来保藏。这种保存方法真合用，它失了知觉，不会害它的幼子的，但没有死去，味道仍然新鲜，很好吃。你如果拆开泥房的时候已迟了，那么蜘蛛已没有了，却卧着一个带淡黄色的，身子弯曲的，一动也不动的蜂蛹。它就是将来变成螟蛉虫的前些时期蛹子，再过些时，就蜕壳变成螟蛉虫。钻通泥房跑出去。去看得再迟些时，泥房已有孔，里面只剩一些蜕下的皮壳之类，别的东西都不见了。
但螟蛉虫的泥房不是一定造在窗格子上的，因为种类有些不同。环境有不同，也会造在别地方，封在房里的活食粮也常常不相同。有一回我从一条枝上拆开一个泥房来看，里面关的不是蜘蛛，却是几条尺蠖。而且，不像麻醉的样子。莫非因为尺蠖不吃荤腥的东西，不会害螟蛉虫的儿。所以用不着麻醉吗？
因为螟蛉虫种类不同，搜集给儿子吃的食粮的确常常不同的，有一回我看见一个螟蛉虫在拖一个紫油油的大蟑螂。螟蛉虫咬住它的一根长须，向后退走。起初蟑螂很有力气，螟蛉虫不但牵它不动，有时反被蟑螂牵动。但经过一个挣扎的时候，蟑螂渐渐颓唐了，力气渐渐没有了，好像有些脚软身麻，渐渐的听它牵走。
有一回我看见一个螟蛉虫拖一只较小形的八脚。八脚是蜘蛛类的动物，但不结网，比蟢子还要高大，脚粗长，体隆起。螟蛉虫咬住它的一脚，二方像拉绳的用力拉，当初螟蛉虫常被八脚拉过去。螟蛉虫用力支撑住，不让它拉去过多的路。少息又拼命拉过来。经过一个挣扎时期以后，八脚气力渐渐不支，脚渐渐弯曲。莫非疲倦了吗？形状不像疲倦，简直像生病。也许已被螟蛉虫的针刺过了。现在毒发，遂不能够支持了。捕捉较大的动物之螟蛉虫身体也大些，可知它的儿子的食量也大些，所以食粮要贮藏得多些的。
好几年后，我看看古书，说有蜾蠃，腰细，常常捕捉小青蛉，名叫螟蛉的，封在房里，若干日后，变为她的女儿。这话当然不对的，别的虫捉来在自己造的房里，怎样能够变成像自己的虫呢？这话的不对，清朝嘉庆年间有一个学者，叫做郝懿行的已经观察过，他拆开蜾蠃的泥房来看，看出蜾蠃自己生有卵子，捉去的小青虫是给它吃的。他注的《尔雅义疏》里，这件事情说得很清楚，并且说古人说小青虫会变蜾蠃是因为古人观察得不精细，还要无凭无据的推测而来的。郝懿行真是一个细心的观察家。
讲到这里，我还有一句话要说明白，便是古时候本叫那小蜂子为蜾蠃，树上的小青虫为螟蛉的，现在却多叫蜾蠃为螟蛉虫子。我听到别人也都叫它螟蛉虫，可见它已成了普通名称。又有些地方还称领子为螟蛉子，可见还没有忘记普通传述的“螟蛉有子，蜾蠃负之”的意思。在科学上是完全不对的，不过也还觉得好玩与有“诗意”。
【人物介绍】
周建人（1888—1984），浙江绍兴人。鲁迅胞弟。中国民主促进会创始人之一，现代著名社会活动家、生物学家、鲁迅研究专家。曾于1978年至1984年任政协全国委员会副主席。著有《略讲关于鲁迅的事情》、《鲁迅回忆录》。科学著作有：《科学杂谈》、《进化与退化》、《花鸟兽虫及其他》等，译作有：《物种起源》、《新哲学手册》等。
相关链接：周建人名作精选——《蜘蛛》
天气暖起来了，蜘蛛又出来在檐前做网。这使我记起幼时曾猜过一个谜，谜语是：
南阳诸葛亮，
稳坐中军帐，
排起八卦阵，
单捉飞来将。
此后我就留心这八条脚的“诸葛亮”怎样捉拿飞将，并且看出，它有各种各样捉拿的方法。如果蚊、蚋等小虫飞去，触在网上，急待挣扎时，蜘蛛忽然赶到，急忙地把它捉住，咬在“嘴”里，或者就吸食它的汁液，或者咬了回到网中央或檐下去了。好像我们咬片面包或饼干的不费力气。如果投入网里的不是这等小虫，却是气力较大的飞虫，它急忙跑来，便放出丝来，用脚拿了丝向飞虫去缚。直到那牺牲者挣扎不动为止。如果来的飞将是带枪的，例如蜜蜂；蜘蛛见它被网粘住，赶到前面，用丝向飞将身上绕一下，转身便走，恐怕被它的标枪投着。但走不多远，又回转去，再绕一下，又走开。随后是接连绕几转，跑开一次，等到看着那飞将挣扎的力量已弱，才靠近它的身边，把它细细捆缚。有时捆缚的丝密到像一个布袋。蜜蜂被包在这样的袋中时，往往还会发吱吱的微声。但是小孩们常爱蜜蜂，不喜欢蜘蛛，如被他们看见，往往把蜜蜂救下来了。
但是最难捉的是披甲的飞将，比方有一个甲虫飞入网里，被兜住了，但是它的甲很厚，很重；不但如此，而且它的力气很耐久。它的六条脚东一推西一撑，好容易把这条腿缚住，那条腿又伸出来了。有时候缚了几转，又被它滑脱，啪的一声跌在地上。蜘蛛只能恨然地在网上望一望。这倒还没有什么要紧，最可怕的是碰见蜾蠃。它静悄悄地忽然来了，振动它的翅膀，刺刺地向网里去一撞，急又离开。网起了振动，蜘蛛以为已有物网住，匆匆地赶去捕捉时，不提防蜾蠃用了最敏捷的手段，突然把它用足抱住，迅速飞去。蜘蛛被它袭击时，很难得幸免的。它被捕去，被蜾蠃用刺刺得它全身麻木，封在泥房里，给蜾蠃的儿女长大起来的时候当面包吃。空的蛛网从此不再行修补，逐日破坏下去，至飞散、消灭。
蜘蛛在生物界中是“名件”，这是一处地方的俗话，包含有名、特别或可贵的东西之意，它织网的技能之高妙，几乎使人诧异。它的身体的机构之巧妙也足使人惊奇。它的腹内有数种腺，藏着液体，都能从腹部末端放出来。一种叫做壶状腺，放出来的液体，经过空气凝结成丝，用以做最初的棚架和辐射线。一种叫做葡萄状腺，放出来的液体也固结为丝，用以做螺旋形的线；一种腺叫做复合腺，放出来的液体不会凝结成丝，却是黏液，和前一种腺液同时放出来，附在丝下，因了物理作用，凝成一粒粒的细珠状，使丝很黏。还有管状腺，是做产卵的袋用的，一种梨状腺是把丝黏着时用的。
蜘蛛的丝，即使放弃了科学上的观察和闲暇时的观赏，从实用上来看也是很有意思的。蚕的丝，柞蚕的丝可以织网，蜘蛛的丝为什么不拿来做东西呢？这问题是许多人想到过的。小孩们用竹扎成一个圈，装上一个柄子，竹圈上兜上蛛网，可以捉他所要的飞虫，当作一种捕虫网。西洋有人想养蜘蛛，取它的丝织东西，以代蚕丝。闻说试验者曾取蛛丝织过手套、袜子等东西，只是蜘蛛饲养不容易，它要吃昆虫，而且胃口又很好，吃得又很精细，专吸食昆虫的汁液。饲养起来，比采了桑叶饲蚕费事得多，因此只好作罢了。
天文学家想在他们的天文镜中装上极细的丝，遥望天空时，视野中有了细的行条，可以比较星的位置。他们先用蚕丝，把一根蚕丝的两股分开，但是还嫌太粗。1820年，一个英国的仪器制造家名叫忒劳顿（Troushton）的，设法改用蜘蛛丝。他用的是一种背上有十字纹的称为园蛛的丝。不但比一般蚕丝更细，而且很韧，又不会扭曲。取丝的时候只要把蜘蛛小心谨慎地固定在一个架上，放出来的丝头粘在一个卷丝器上，把卷丝器转动，便可以抽出很长的丝。蚕丝一股有一吋（1吋等于0.0254米）的二十分之一的粗，园蛛的丝细到只有大约一吋的一万五千到二万分之一光景，比蚕丝细得多了。
可是有些蜘蛛并不都做网，泥土上跑来跑去的狼蜘蛛，壁上的蝇虎，蟢子即壁钱，还有八脚，都不做网，丝却是有的。蝇虎经过，常有一支丝绷着；从高处跃下时，也常常挂一根丝，不结网的蜘蛛也食肉，不过他们捕取食物用力搏取，不是用丝去绑缚的。
注释
[1].形容极圆的珍珠，说是放在盘上，滚来滚去不停住，称为走盘珠。