穿越过烈日照晒下的一片平原之后,我遇到了他们。
他们因为不爱喧闹,所以不住在大路边沿。他们居住在荒芜不毛的旷野,俯临一泓惟有飞鸟才知道的清泉。
远远望过去,他们仿佛密不透风,无法进入。但等我一走近,他们的树干就豁然分开。他们谨慎地欢迎我。我可以休息,纳凉,可是我仿佛觉得他们在注视我,对我并不放心。
他们聚族而居,最年长的在中间,幼小的,其中有些柔嫩的叶片才刚刚生起,到处都是,从不分离。
他们活得很长,不易死去;即使老死的还挺立着,直至化为灰烬倒地。
他们那些修长的枝柯互相抚摸,像盲人一样,以确信大家都在。每当狂风劲吹,想把他们连根拔起,他们就张拳怒目,挥动手臂。平时他们只是和睦地轻轻细语。
我感到这里才是我真正的家。兴许我将忘记我的另一个家吧。这些树木将会逐渐接纳我,而为了配得上这份雅意,我学会了应当懂得的事:
我已经懂得凝望浮云。
我也懂得了守在原地不动。
我几乎学会了沉默。
——徐知免 译
【人物介绍】
儒勒·列那尔(1864—1910),法国小说家、剧作家、散文家。著有诗集《玫瑰花集》,小说《冷冰冰的微笑》、《食客》等,剧本《破裂的乐趣》、《凡尔奈先生》,主要散文作品为《胡萝卜须》、《自然记事》。后者是一部包括70篇描写动植物的作品合集,写得形象逼真,精妙传神,笔法灵动,是描绘自然的优秀篇章。
相关链接:列那尔名作精选——《云雀》
我从来没有见过云雀,尽管我黎明即起,也是徒然。云雀不是地上的鸟儿。
从今天早晨起,我就踏着泥块和干草到处寻觅。
一群群灰色的麻雀或鲜艳的金翅鸟在荆棘篱笆上飘来飘去。
松鸦穿着省长礼服在检阅树丛。
一只鹌鹑从苜蓿地上掠过,在空中划出一道笔直的墨线。
牧羊人比妇女还要精巧地打着毛线,他身后跟随着一色的羊群。
这一切都浸润在清新的朝晖之中,即便从来不预报吉兆的乌鸦也令人含笑。
听吧,像我这样倾听吧。
您听见,在那上面,某个地方,正在金杯里捣碎一颗颗水晶细粒吗?
谁能告诉我云雀在哪里歌唱?
如果我仰望苍穹,太阳光会烧灼我的眼睛。我只好不去看她。云雀生活在天上,在天上的飞鸟中,唯有你,歌声闻于人间。
——徐知免 译