一直以为，在那些古宅深院里，除了桂树，枝干敷苔的广玉兰一定是要有的。曲水春风，古木盘空，才子佳人坐在树下，品茗，拉呱，或是抚一支箫……花影斑驳，筛一缕阳光，斜照在老豁的砖墙上，意境，便都有了。
扬州个园，在宜雨轩与抱山楼之间的荷池东侧，就有一株数丈高的广玉兰，下有六角飞檐小亭，两边抱柱上书写着不知是什么人做的楹联：何处箫声醉倚春风弄明月，几痕波影斜撑老树护幽亭。借这样一株老树，抒人生之幽情……箫声波影，曲栏明月，倒是将个园声色风情演绎得无与伦比。
春夏之交的时候，即便是寻常的院落，也很安静，静的深处，几株广玉兰开着满树硕大的花，朵朵都有碗大，一圈六瓣，中有蕊座和紫色花丝，所以又被称作木莲或荷花玉兰。花朵们真是尽心尽力，不放过每一个开放的机会……那些纺棰形花苞，露着前面小半的白，然后，便像铆足了劲一般，在某一个早晨或是黄昏，突然绽开，过程之快，看了心惊。清早，从树下朝上望，树高，叶子一层层，下面肥硕的白花能看周全，再往上，只有叶间漏出的一片片白了。风过，花树摇动，有露珠或是宿雨点点落下……
上个世纪九十年代，我住在芜湖县县委宿舍，一墙之隔的县委党校那边院子里，有十多棵两层楼高的广玉兰，密密实实一片浓荫。五六月时，南风悠悠吹拂，便开满了大朵大朵的白花。双休日在家埋首案牍，偶一抬头，楼窗外树青花白，确令人耳目一新。在以后的日子里，白衣渐失，容颜暗转，有花瓣斜斜依附在花托上……夜阑人静时躺床上，会听花瓣离枝落地“啪哒”一下、又“啪哒”一下沉甸甸声响。早上起来看，在原来花朵挺立的枝梢处，突兀出一根笔直粗壮的花柱。
三年前一场病，让我住进了市一院的干部内科病房，绿树掩映中一栋二层小洋楼。心脏代偿功能不全，感觉不到有多难受，难得几天清闲，只觉眼中风景是异常地好。病区里的木地板、百页窗，还有那些带异国风味的劵门檐廊，让人心里特别安宁。主教楼南边一溜十多棵广玉兰，快有百岁高龄了，枝繁叶茂，浓荫匝地，树上花苞陆续开放，清风徐来，尤是馨香沁人。我每天下午拔了吊水的针头，就要到那下面走走。
一个戴眼镜的有几分瘦弱的少年也到树下走动，他是对面病房的一个病友，即将参加高考，却患上肺炎。我们交谈过，感觉那孩子禀赋不错，甚至同他清秀外貌一样染着点多愁善感的文艺并发症。他说校园里也有几棵绿荫深深的广玉兰，那天，班主任老师指着窗外对他们说，广玉兰开花时，你们就要毕业离开校园就要说再见了……今见花开，颇有所感，而他的同学正等着他回去召开最后一届班会齐唱《毕业歌》哩。
出院那天，下了一夜的雨，上午办完手续，我打着伞站在湿漉漉的树下，竟有着几分离别的不舍。清新的香气，盈满胸腔，粉白的花瓣被雨水冲刷了一夜，愈发净洁，风雨并没有摧残它们的美丽。
南陵县中学“郁青楼”旁，原有一方清水荷塘，塘沿边也长着两排高大的广玉兰，遮天蔽日，各种小鸟在浓密的枝叶间啁啾啼鸣，伴着琅琅书声，玉兰落尽莲花开。我妻子的姨母曾是这所中学首屈一指的元老，一辈子独身未婚，全部精力都献给了教育事业，学生分布海内外，有学者、教授、作家、翻译家，有两弹一星专家及清华大学领导层人物，她叫黄浣莲——浣洗莲花，这是一个江南女子最诗意动人的名字。南陵中学前身是“郁青中学”，据说，那批广玉兰树，就是黄老师那一代人在抗战胜利后学校由山区迁回时植下的。听别人描绘，那时的黄老师，穿着旗袍，常常捧着教科书和厚厚一叠作业簿还有粉笔盒，踩着铃声和满地落花，从那两排广玉兰树下走过。说来令人难以置信，她竟然是因为舍不下自己学生而割断了南去广州的一段恋情……花开花落，春去春又来，在美丽的校园里，她就这样无怨无悔目无旁及地走了好几十年，直到原先轻盈的步履一天天迟缓蹒跚起来。
妻子也是从南陵中学毕业的，每年广玉兰开花的时候，总会想起她的母校，她的老师，还有她同逝去的姨母共同住过的劵门檐廊老宅。可是，数轮城镇建设，这所老校早已改造得面目全非，高中部迁往新区，仅留下初中部，那么多老建筑老景观都没有了。去年初夏的一个傍晚，妻子还让我陪她寻觅那些广玉兰原址。我不知道这能寻觅到什么？
没料到，站在曾经的“郁青楼”前，竟然出现了幻视——其时，云霞刚刚溶开一块蓝天的缺口，金红的光影散向无边的黄昏，我又一次看到了那些浓荫匝地的大树，开满白花，一个捧着教科书和厚厚一叠作业簿还有粉笔盒的旗袍身影，正从树下走过。岁月惊心……刹那间的忡怔里，从天上到水面，记忆中所有白莲花瓣一起朝她涌去，那么美丽，那么肃穆而圣洁。