那天，孩子睡着了，她要走的时候，山东女人来了，她忍不住把这番牢骚对山东女人又唠叨了一遍。山东女人叹口气对她说：“父母为儿女一辈子当马牛。我一直没对你讲呢，我的女儿又怀孕了，我还得接着伺候下一个，比你日子还难熬！”浙江女人不说话了，两人惺惺相惜了一番。
一连好些天，没见到云南老太太了，担心她不会是病了吧？昨天傍晚在小区的路上遇见了她。忙问她怎么啦？她一脸愁云惨淡，对我说：“这个星期天，女儿对我说，妈，现在小孩子已经十岁了，也大了，这次您回国就不用再来了。”说完之后，她还张着嘴，像被撂到旱地上的鱼，愣愣的望着我。
女儿这话说得可是够绝的。我不知道该如何安慰老太太，想起了浙江女人对我说过的关于“主人、客人、仆人”的话，当时觉得不过是玩笑或气话，此刻却心头暗惊，云南老太太算什么呢？连仆人都算不上了，像块用过的抹布，用过十年，随手可以抛掉了。
想起梅艳芳的那首《女人花》。里面有这样一句歌词：“女人花，随风轻轻飘动，只盼望一双温柔的手，能抚慰内心的寂寞。”虽然是情歌，不是唱给老太太的，但老太太特别是千里迢迢来国外替女儿照看孩子的老太太，在异国他乡忍受了多少寂寞，吃过了多少苦楚，不需要报答，只盼望儿女温柔的手抚慰她们一下，就都可以化解了。
女人花，女人花，作女儿的以为自己才是女人花，母亲老了，已经不是了。
理发记
我来美国新泽西小住，在社区散步的时候，常常碰见一对华人老夫妇。几乎是掐着点儿，每天早晨和傍晚，他们都会推着一个孩子，绕着社区的湖边转上一大圈，然后，坐在湖边的凉亭里，逗孩子玩。总打照面，渐渐的熟了，坐在凉亭里聊天，我知道他们是来自江西南部农村的农民，来这里是看望孙子的，孙子长得很可爱，胖乎乎的，白白净净，刚刚6个月。
我对他们老两口说：你们多幸福啊，来享受天伦之乐！老婆婆撇撇嘴说：什么天伦之乐，我听人家说是天伦之累。老婆婆嘴上还蹦新词儿。也是，说是来看望孙子，其实是来带孙子的。儿子今年博士毕业，刚刚找到工作，在纽约上班，每天路上要走一个多小时，出门进门，两头不见阳光。儿媳妇在读博士后，每年的收入只有4万，刨去百分之三十的税，剩不下几个钱。如果请个保姆每月要花1千500美金，如果送幼儿园，比请保姆的钱还要多。一时间，小两口的日子过得拘谨，老人便是最好的选择。老婆婆口含机锋说：就是免费保姆。
天伦之累也好，免费保姆也好，话是这么说，我看得出，老两口还是有些得意的，家乡附近几个村子，只有他们家出来了这么个大博士，还是美国康奈尔名牌大学的博士，多少人羡慕，他们能够感到，自己的背后都落有乡亲们赞赏的目光，暖暖的烫人。我有时对他们开玩笑：别不知足了，有这么好的孙子，儿子儿媳妇又都是名牌大学的博士，偷偷地乐吧！我看见，他们抿着嘴笑了。
有一天，又在凉亭里碰面，聊着天，老头儿忽然问我：你知道这里理个发要多少钱吗？我说：大概十几美金吧，加上消费，得十五美金上下。然后，我告诉他社区前面不远的“摩儿”里就有个理发店。
过了些日子，我发现，他的头发没有理，才注意到，花白的头发确实很长了。小孙子已经8个多月了，算算他来美国已经三个月了。我猜得出来，理一次发，要花十多美金，人民币是一百元钱呢，他有些舍不得，才这样咬牙坚持着。可是，毕竟还要在这里再呆三个月，总不能半年后回国再理发吧，还不成长毛贼了？看得出，他的心里在纠结。
那天，我看见他的小孙子的头发剃得光光的，问他是谁给理的发？他说是儿媳妇。我对他说：那就叫你儿媳妇给你理不就得了？他对我苦笑一下，没有说话。
后来，从老婆婆的嘴里，我才知道，儿媳妇是山东青岛人，城乡的差别和矛盾，在这个家里一开始就存在着。儿子和儿媳妇虽然都是博士，却像伊索寓言里的狼和小羊，一个站在河的上游，一个站在河的下游，做儿子的首先底气不足，儿媳妇的脾气就更上一层楼。他们是在美国结的婚，结婚后回国，两人一起回了一趟娘家，儿子单独回老家看看，儿媳妇连江西去都没有去，说是假期短匆匆忙忙又回美国了。
老婆婆非常不满地对我说：前些天，我向儿媳妇提出，等我们回国时候把孩子带回江西，婚礼也没有在村里办，孙子过满岁得在村里摆个酒席吧？孙子的太爷还在村里等着呢……
不用她继续说，我也猜得出，儿媳妇一准儿不同意。理由可以说出一箩筐，农村如今再富，也是农村。但是，我没有想到，儿媳妇的回答是，让他们老两口把孩子带回国，她自己的父母到北京的首都机场接孩子，直接回青岛，给孩子过满岁。她早已经把老两口的路给堵死了。
比起快人快语的老婆婆，老头儿像个扎嘴的葫芦，任老伴雨打芭蕉的数落一通儿媳妇，在旁边不说话。不过，我也就明白了，为什么他不会找儿媳妇为自己理发。
带孩子的日子，是很辛苦的，每一天像蜗牛在爬，过得很慢。社区的环境不错，有树有花有湖有游乐园，日复一日琐碎又单调的重复，除了孩子一天一个样儿在变化，能够给他们带来一点儿快乐，日子和心里都寂寞得很。看见他的头发越来越长，花白着，蓬乱着，如同顶着一个乌鸦巢，我对他说：如果你不嫌弃，你把你儿媳妇的推子找来，我帮你理个发吧，只是我的手艺不行，你别在意。他连连道谢：嫌弃什么呀，只要理短就行，我们农村人又不像城里人讲究。然后，他又对我说：我算计好了，三个月理一次发，再过三个月，我就回国了，可以回去理了。
一连几天，没有见到老两口。再见老两口，却没有见他们推孩子。忙问孩子哪儿去了？才知道，这几天，家里忙翻了天，儿媳妇临时有事要回国，把孙子也带走了，提前给她的父母那边送去，一下子把老两口孤零零地闪在了这里。没有了孙子可带，还有将近三个月的时间，他们干什么呀？他们向儿子提出能不能把飞机票改签，提前回国。儿子打听了，每张机票的改签费是250美金，还要外加现在机票票价上涨的部分，正赶上学生放暑假，机票紧张，票价随行就市。老两口心里算了算，每个人得多花好几千块人民币。再想回家的念头，也嚼碎咽进了肚子里，不再说话。忙忙叨叨送儿媳妇回国之后，气火攻心，又着了点儿凉，老婆婆没事，老头发起烧，病倒了，躺在床上，几天下来，都是老婆婆伺候。病好了，儿子才忽然发现父亲的头发居然那么长了。说起这些天一直纠结的理发的事，儿子说就别麻烦别人了，我来给你理吧。
老头儿说完这番话，摘下头顶戴着的帽子，那是一顶旧了的棒球帽。我刚才就看见了，还以为是他病刚好怕着凉。现在，才发现那头发理得黑一块白一块，长短不齐，凹凸不平，像是羊啃过的树皮，手艺还不如我。老婆婆在一旁说：儿子哪里会理发，他的头发还是他媳妇给理呢。我说：不管这么说，也是儿子的一番心意。老头儿苦笑了一会儿，喃喃道：这是儿子第一次给我理发。
普林斯顿校园邂逅
星期天，赶上普林顿大学毕业典礼，便赶去看热闹。国外大学的毕业典礼，确实如节日一般热闹，并不只是颁发毕业证书的一个大会而已。它成为了老少校友的一次聚会，就像我们这里的校庆。
普林斯顿大学的吉祥物是狮子，吉祥色是橙黄色。于是，刚进普林斯顿的Downtown，满眼便是橙黄色，无论是风中飘动的旗子，还是人们穿的体恤，都是这种耀眼的色彩，旗子和体恤上无一不印着威武的狮子。早已是人流如鲫，大半城都是普林斯顿大学的人，便忍不住想起过去的一句老话：听到国际歌就能找到自己的同志，他们看到这种颜色和狮子，就能找到自己的校友。只可惜我不是他们的校友，看他们犹如隔岸观火，就像看南非世界杯的足球比赛，再热闹，也是人家的。
在这群校友里，有很多老人，他们是从各地特地赶来的。看着他们白发苍苍甚至老迈龙钟的样子，能够感受到他们对于母校的感情。母校和母亲这个词是对应的，在英语里和祖国motherland，也是对应的，都是和母亲连在一起的，这样的感情发自肺腑，的确是令人感动的。以前，我曾经想把祖国和母亲联系在一起是对的，学校也和母亲连在一起，有这样的感情吗？那毕竟只是短短几年的时光而已，纵使再美好，时间的短促，如同一瞬的烟花。
普林斯顿大学的校园很大，但那一天人满为患。到处搭着台子和棚子，是演出的地方和吃饭的临时场所。等我进得校园的时候，天色已近黄昏，人流渐渐散去，连教堂里的牧师在人们的簇拥下，都踏着夕阳步出校园。几乎像是大赛刚刚结束的球场，刚才的激情和欢腾，还在草坪和树丛以及空荡荡的舞台上，随着那里跳跃的阳光一起闪烁着不忍飘逝的回忆。能够感觉到，刚才的那时候，该是校园一年最充满感情色彩的时刻。
就在这个时候，一位穿着橙黄色体恤戴着顶棒球帽的老人迎面向我走来，问我现在几点了？我没有戴表，便问同伴，告诉了他时间。他道了声谢谢，似乎并没有要离开我们的意思，而是接着问我们是不是也普林斯顿大学毕业的？我们都告诉他不是，然后夸赞的对他说：我们没有您这样的幸运，能够从这个名牌大学里毕业。他笑了，话头便由此引开，如长长的流水一般汩汩淌来。
我这时候才仔细看了他一下，大约六十多岁，个头很高，结实有力，年轻时肯定在学校里打过橄榄球。
他点点头说是的，在大学里能够参加橄榄球校队，是一种荣耀。然后，他告诉我们他上个世纪六十年代从普林斯顿大学毕业，他是学哲学的，那时候，只有一个工作机会，在内布拉斯加州教书。那时，那里非常荒凉，周围都是荒漠，没有什么人。
他做了一个摆手姿势，我不知道是表示无奈呢，还是表示那是一种值得骄傲的经历。在我的想象中，从这样一个名牌大学毕业的学生，到那里工作，如同我们以前的话剧《年轻的一代》里去柴达木，或者前苏联曾经流行的一部小说，叫做到西伯利亚《远离莫斯科的地方》。我一时无法理解他的内心，因为他将四十多年的时光一下子跳跃了过来，他告诉我们前不久调到布朗维斯克一所中学里教心理学。我知道，布朗维斯克就在附近，但我不知道他这四十多年是怎样度过来的。我也不知道，萍水相逢，他为什么要把自己几乎大半生的经历告诉几个陌生的中国人？
他似乎看出了我们的猜测，接着对我们说，毕业这么些年一直没有回母校，他今天以为能够碰到老同学，却一个没有碰到。他特别想和他们说说毕业后这些年的情况，却见到的都是陌生的校友和他要年轻几十岁的学生，而当年教过他的老师，不是老了，就是已经不在人世了。我看出他有些伤感。校园里正在人去楼空，而往事又如观流水难以挽回，未来的日子在紧迫的做着减法而非加法，这种感情无处诉说而渴望找一个渠口流淌出来，特别是在今天这样一个日子，是能够理解的。
老人告别的时候，说了一句话让我感动。他说：我最美好的青春是在这里度过的。之所以令我感动，因为触动了我曾经想过的问题：一个人在学校里的时间很短，母校和母亲能够联系一起，也拥有这样深切的感情吗？现在我要说，有的，因为和青春联系在一起，学校才叫母校，才会叫人几十年过去了，依然想像回家一样回来看望她。
十字街口的父亲
星期天的上午，在普林斯顿的纳索街和华盛顿街交叉的十字街口，红灯亮着，斑马线前的便道上，站满了行人。因为街的对面就是个教堂，要到教堂去过礼拜的人很多。平日里清静的普林斯顿，一下子熙熙攘攘热闹了起来，街上和北京一样，车水马龙。
看到街对面的红灯变成了一个白色行走的小人时，人们正要过马路，忽然看见一排自行车拐到了斑马线上，几乎所有的人都停住了脚步，转头看着这一排自行车。说是一排，其实就是四辆，是一位父亲带着三个孩子骑车过马路，因为是三个孩子，父亲为了安全，带着孩子们要走斑马线。
看那三个孩子，大的是个男孩，有十一二岁的样子，另外两个是女孩，各有八九岁和五六岁。父亲骑着一辆黑色的自行车，哥哥骑着一辆蓝色的自行车，姐姐的车是银灰色，小妹妹的车是红色的，三个孩子又分别戴着蓝色、绿色和玫瑰红色的头盔，再加上他们分别穿着不同色彩艳丽的体恤，一列排开，花朵般盛开，霎时惊艳。俊朗的父亲带着三个漂亮可爱的孩子，一幅天伦之乐的图画，很是惹人怜爱，难怪那么多人把目光如聚光灯一样，温柔地洒在他们的身上。
就在他们骑车要过马路的时候，我看见骑在最后面的小妹妹，忽然没有将自行车蹬起来。她的个子小，却和姐姐骑一样大小的车，瘦小的身子和自行车不大成比例，屁股没有坐上车座，脚蹬不起来的车蹬子，车把在摇摇晃晃，很是着急。父亲叫哥哥和姐姐停下来，自己回转身帮助小妹妹扶上车座，又把车把扶正，然后一起向前骑去。