克利希大道这个时间人满为患，只要有点想象力，你就可以看出过往行人中有很多带着惨兮兮的浪漫色彩。有小职员和小女店员；还有巴尔扎克书页里走出来的老古董；利用人性弱点挣钱的各种行业的各色人士，有男的也有女的。巴黎的大街就有这样贫穷的角落，但这些角落却生机涌动，令人血脉偾张，为你准备了出人意料的货色。
“你很了解巴黎吗？”我问道。
“不了解。我们来这里度过蜜月。以后再没有来过。”
“你怎么找到你住的旅馆的？”
“有人推荐的。我就想住廉价的旅馆。”
苦艾酒端来了，我们煞有介事地把水浇在融化的糖上。
“我想我还是赶快告诉你我为什么来找你吧。”我说，还是多少感到有些窘。
他的眼睛闪闪发光。
“我知道迟早会有人来的。我收到艾米很多来信。”
“那么你很清楚我要说些什么了。”
“我没有看那些信。”
我点上了一支香烟，让自己有时间理一理思绪。我这下有点乱，不知道该如何完成使命了。我装了一肚子雄辩的说辞，充满感情的，义愤填膺的，在这克利希大道上好像都不知所踪了。他突然咯咯地笑起来。
“这是一个让你讨厌的差事，对吧？”
“哦，我不清楚。”我答道。
“嗯，听我的，你一吐为快得了，然后我们美美地享受一个夜晚。”
我踌躇着。
“你想到过你妻子在痛苦不堪吗？”
“她会挺过去的。”
我实在无法描述他做出回答时那种罕见的麻木不仁。这让我手足无措了，但是我尽量不流露出来。我采用了我亨利叔叔的口气，他是一个牧师，当他为外围助理牧师协会向某位亲戚化缘时，就用这样一种口气。
“你不在乎我跟你有话直说吧？”
他摇了摇头，微微一笑。
“你这样对待她，不觉得过分吗？”
“不。”
“你跟她过不下去是有什么怨气吗？”
“没有。”
“那就怪了，结婚十七年，对她无可挑剔，就这样离开她，难道不是咄咄怪事吗？”
“确实是咄咄怪事。”
我瞅了他一眼，惊讶不已。我说什么他都由衷地同意，这倒在我的脚前挖下了大坑，让我的处境复杂起来，且十分滑稽。我原来准备苦口婆心，动之以情，晓之以理，告诫再三，规劝再四，如果需要，不惜斥责一通，甚至怒气冲冲，冷嘲热讽。然而当罪人对自己的罪孽供认不讳时，劝解的人还能有什么高招呢？我阅历太浅，因为我自己在实践中一贯是否认一切。
“还有什么话吗？”斯特里克兰德问道。
我尽力动了动嘴皮子。
“嗯，如果你供认不讳，好像没有什么可说的了。”
“我想也没有什么可说了。”
我觉得我这次执行任务太不高明了。我本能地沉不住气了。
“别扯了，你总不能不给一个女人留下仨核桃俩枣过日子吧。”
“为什么不能？”
“她怎么生活下去呢？”
“我养活她十七年了。她为什么不能换换位，养活自己呢？”
“她做不到嘛。”
“让她试试吧。”
当然，对他的话我有多种回答的办法。我可以谈谈女人的经济地位，谈谈男人结婚后应该担当的公开或是默认的经济支持，以及许多别的话题，但是我觉得只有一点是真正有意义的。
“你心里还有没有她？”
“一点也没有了。”他回答道。
对相关各方，这都是极其严肃的事情，但是他作答的态度竟然如此快活又放肆，以至于我不得不咬住嘴唇，不让自己大笑起来。我提醒自己，斯特里克兰德的行为十分可恶，于是酝酿起了一种道德上的愤怒。
“他娘的，你总该想一想你的孩子吧。他们可从来没有伤害过你啊。他们没有要求你把他们带到这个世界来。如果你这样大撒手不管，他们就只好流落街头了。”
“他们这么多年来都在享福，多数孩子都没有这样的福气。再说，会有人照顾他们的。到了万不得已的时候，麦克安德鲁会为他们掏学费的。”
“可是，你不喜欢他们了吗？他们可是规规矩矩的好孩子。你是说你不想和他们有任何关系了吗？”
“他们是小孩子时，我很喜欢他们，不过现在他们长大了，我对他们没有什么特别的感情了。”
“这可就一点人情味都没有了。”
“我说也是。”
“你看起来丝毫不觉得羞耻。”
“我是不觉得。”
我试图换一个角度。
“大家都会认为你是一个十足的猪猡。”
“随他们的便。”
“你分明知道人们都厌恶你，鄙视你，你也不在乎吗？”
“不在乎。”
他简短的回答玩世不恭到了极点，让我的提问尽管顺理成章，却显得十分荒唐。我思考了一两分钟。
“我怀疑，如果一个人很清楚他的亲人朋友都在鄙视他，他还能不能活得心安理得。你真相信这事不会让你遗憾吗？人人都有良心，你迟早会良心发现的。假如你的妻子死了，难道你不会因为后悔而不安吗？”
他没有作答，我等待他的回答。最后，还是我先打破了沉默。
“你对这种情况可有什么话说？”
“只能说你是一个该死的傻瓜。”
“无论如何，你都负有供养你妻子和孩子的责任。”我忍无可忍地反击道，“我想法律会保护他们的。”
“法律能从石头里榨出血来吗？我没有什么钱，手头只有一百来镑。”
我比原先更迷惑了。没错，他住的旅馆说明他的境况糟糕得不能再糟糕了。
“你花完了这点钱，下一步怎么办呢？”
“再挣。”
他冷静到了极点，两只眼睛一直流露着讥诮的微笑，让我所说的话都显得很愚蠢。我停顿了一会儿，想想下面该说什么更合适一些。但是，这次他先开口了：
“为什么艾米不能再婚呢？她还相当年轻，也不是没有姿色。我可以肯定，她是一个能里能外的妻子。如果她想和我离婚，我很愿意给她必要的理由。”
这下该我呵呵一笑了。他非常狡猾，但显而易见，这正是他的目的所在。他有某种理由把他和一个女人私奔的事实掩藏起来，利用各种防范措施把那个女人藏在什么地方。我斩钉截铁地回答道：
“你妻子说，什么理由都不能让她和你离婚。她早下定决心了。你还是把离婚的念头彻底忘了吧。”
他吃惊地看着我，显然不是在演戏。微笑从他的嘴角消失了，他十分严肃地说道：
“可是，我亲爱的老兄，我不在乎。对我来说，离婚不离婚都无所谓。”
我大笑一声。
“哦，得了。你千万别以为我们都是无可救药的傻瓜。我们碰巧都知道你和一个女人私奔了。”
他有点发蒙，随后突然大笑起来。他笑得十分放肆，坐在我们周围的人都左顾右盼起来，一些人甚至忍不住跟着笑起来。
“我看不出来这有什么可笑的。”
“可怜的艾米。”他冷笑一声说。
接着，他的脸色变得鄙夷不屑了。
“女人都长的什么脑子啊！爱情，总是爱情。她们认为一个男人离开她们只是因为他另有所爱了。你认为我还会做一次傻子，为了一个女人再付出我曾经付出过的吗？”
“你是说，你没有为了另一个女人而抛弃妻子？”
“当然没有。”
“你敢用名誉担保吗？”
我不知道我为什么提出这种要求。这话说得非常有失水准。
“我敢用名誉担保。”
“那么，老天在上，你为什么要离开她呢？”
“我想画画。”
我盯着他看了好长时间。我弄不懂他的话。我想他是疯了。一定别忘了，我年纪还很轻，在我眼里他是一个中年人。我什么都记不得了，只知道自己惊愕不已。
“可是，你已经四十了。”
“正因如此，我才想到再不开始学画，可就再也开始不了了。”
“你过去画过画吗？”
“我小时候就想成为一个画家，但是我的父亲逼着我进入生意这行，因为他说从事艺术挣不到钱。一年前我开始画点画。去年一年，我一直去一个夜校练习。”
“斯特里克兰德太太以为你在俱乐部打桥牌，其实你是在学绘画吗？”
“正是。”
“为什么你不告诉她呢？”
“我还是自己知道为好。”
“你能作画了？”
“还不行。不过我会行的。我到这里来，正是为了这个。我在伦敦得不到我想要的，在这里也许行。”
“你认为，到了你这岁数，一个人可能想干什么就干好什么吗？多数人在十八岁就开始画画了。”
“我要是十八岁，会学得更快一些。”
“你怎么知道你有绘画天赋？”
他一时没有作答。他注视着匆匆而过的人群，但是我不认为他看见路人了。他的回答等于没有回答。
“我得画画。”
“你这不是在撞运气吗？”
他看着我，眼睛里有种怪怪的东西，让我感到很不舒服。
“你多大了？二十三岁吗？”
我觉得这个问题离题万里。我抓住种种机遇，是自然而然的。但他是一个青春已逝的人，一个证券经纪人，要身份有身份，要地位有地位，有妻子有孩子。对我来说自然而然的事情，在他身上却十分荒谬。我希望表现得合情合理一些。
“当然，奇迹也许会发生，你也许会成为了不起的画家，可你必须承认，机会只有百万分之一。如果到头来你不得不承认你把事情弄得一团糟，那可是哭都来不及的。”
“我得画画。”他又说一遍。
“假如你怎么折腾都是一个三流画家，你还认为画画值得你放弃一切从头开始吗？无论如何，从事其他各种行业，即便你不是那么出类拔萃，都无关紧要，只要你混得差强人意，也能把日子过得舒舒服服。然而，艺术家的情况就另当别论了。”
“你真是该死的傻瓜。”他说。
“我看不出我傻在哪里，除非傻在说出了显而易见的真相。”
“我告诉你我得画画。我管不住自己。一个人掉进水里，游泳游得好或坏无关紧要，重要的是他不得不挣扎出来，否则就会被淹死。”
他的声音里有着真正的激情，我不由得被感动了。我似乎感觉到，他身体里有某种强烈的力量在挣扎。我感觉出某种东西的冲击非常强大，不可遏制，把他死死地控制住了，仿佛由不得他的意志。我理解不了。他好像真的被恶魔附身了，我觉得那股力量也许会突然转过身来把他撕成八瓣儿。然而，他看起来格外平常。我好奇的目光落在了他身上，这没有让他感到窘迫。我不知道一个陌生人会怎样看他。他坐在那里，身穿老旧的诺福克夹克，头戴没有洗刷过的圆顶帽。他的裤子鼓鼓囊囊，两只手也不干净。他的脸和没有刮过的下巴上都是红色的毛楂，小眼睛，大鼻子咄咄逼人，脸相粗野、笨拙。他的嘴很大，嘴唇厚实、有肉感。不行，我无法界定他。
“你不会回到你妻子身边，是吗？”我最后追问道。
“绝不。”
“她愿意忘掉所有发生过的事情，重新开始。她从来没有责怪你一句。”
“让她见鬼去吧。”
“人们要是认定你就是一个彻头彻尾的混蛋，你也一点不在乎吗？要是你妻子和孩子不得不沿街乞讨，你也根本不在乎吗？”
“无所谓。”
我沉默了一会儿，让自己缓一缓劲儿，说出下面一句话来。我尽可能一字一顿地说：“你是一个无可救药的糙爷们儿。”
“这下你总算一吐胸中块垒了，我们一起用晚餐吧。”