读过我写下的关于斯特里克兰德夫妇的材料后，我意识到他们一定显得模糊不清。我无法赋予他们有血有肉的特点，让书中人物有他们自己的生活，存活于书页之中。而且，我说不清这是不是我的错误，于是绞尽脑汁回忆种种特质，让他们栩栩如生。我觉得，下功夫写出一些说话的窍门或者一些奇怪的习惯，应该能让他们不同凡响，有他们自己的特点。他们站在那里，却像旧挂毯上的人物造型。他们与背景融合在一起，从远处看他们连人形都没了，只剩下一点斑驳的色彩。我唯一的借口是：他们给我的印象就是这样。你在他们身上看到的只有模糊不清的东西。有些人是社会机制的一部分，因此他们才能存在于社会之中，也只能靠社会活着。他们像身体里基本的细胞，而且，只要他们保持健康，就会在那个巨大的整体里被吞没。斯特里克兰德夫妇家是一个中产阶级的普通家庭：一个讨人喜欢、殷勤好客的女人，有一种无害的狂热，喜欢与文学界一些小名人交往；一个相当无趣的男人，在慈悲的上苍给他安排的生活位置上恪尽职守；两个健康可爱的孩子。不同凡响的东西凤毛麟角。我不知道他们身上还有什么东西，可以把众人的好奇心搅动起来。
我把后来发生的情况想了又想，扪心自问是不是我脑力不达，看不到查尔斯·斯特里克兰德一些超凡脱俗的东西。也许吧。从那时到现在，这么多年过去了，我对人情世故有了不少了解，可是即使当初认识斯特里克兰德夫妇时我就有了这番阅历，我对他们的判断也不会有什么不同。不过我已认识到人是变幻莫测的，如今的我就不会像那年初秋返回伦敦时那样，听到那个消息后吓一跳了，不会的。
我回到伦敦还不到二十四小时，就在杰明大街碰上了罗丝·沃特福德。
“你看起来非常得意，兴冲冲的。”我说，“你这是怎么了？”
她微笑起来，眼中闪烁着我熟识的刻毒，这意味着她听说了关于她一个朋友的什么丑闻。文学女子的本能是十分敏锐的。
“你见过查尔斯·斯特里克兰德，是不是？”
不仅她的脸，而且她的整个身子，都给人一种急切感。我点了点头。我揣度这个可怜的倒霉鬼是不是在证券交易所丢了老本，或者是被一辆公共马车撞上了。
“难道不是太吓人了吗？他跑了，扔下太太不管了。”
沃特福德小姐一定觉得在杰明大街的路边没法好好发挥这个话题，于是，她像一个艺术家一样把这一事实赤裸裸地抛出来，并宣称她还不知道具体情况。我不能让她屈才，说如此微不足道的环境哪能阻止她把细节说清楚，可她执意不肯再说。
“我跟你说了我什么都不清楚。”她说，对我激动的问题不予理睬，然后，她轻巧地耸了耸肩，“我相信伦敦城一家茶庄的年轻姑娘离店而去了。”
她朝我投来一笑，随后声称她与自己的牙医约好了，便扬长而去。我与其说失望，不如说兴趣盎然。在那些日子里，我的生活经历算得上第一手材料的还很少，因此当我碰到熟人中发生了一件我在书本里才能看到的事情时，一下子兴奋起来。说实话，现在时间磨炼了我，已经习惯有熟人碰到这种事情了。不过，我还是受了点惊。斯特里克兰德无疑已经四十岁了，我认为像他这样年纪的男人还纠缠于爱情中，怎么都让人反感。年轻人不知天高地厚，我认定一个人陷入爱情而不出丑，三十五岁是最大的限度。这个消息让我有点不安，因为我从乡下给斯特里克兰德太太写了信，说我要回城，还附言说如果她不回信另做打算的话，我会在某个日子到她府上与她喝茶。这天就是我要去的日子，而且我也没有收到斯特里克兰德太太的只言片语。她想不想见我呢？在这种焦虑不安的时刻，她很可能把我的短信忘到脑后去了。也许我应该更明智一点，不要到她家里去。另一方面，她也许希望把这件事儿压下来，如果我表明那个奇怪的消息已经传到了我耳边，恐怕是相当轻率的。我一方面害怕伤害一个贤惠女人的感情，一方面担心去了会碍事，很难两全。我觉得她一定备受煎熬，我不想看见那种我爱莫能助的痛苦，可是我内心却渴望知道斯特里克兰德太太如何对待这件事，我对这样的想法感到难为情。我不知道怎么办了。
最后，我拿定主意照例去拜访，权当什么事情也没有发生，先让女佣去问一声斯特里克兰德太太是否方便见我。这样一来，她也有机会把我打发走。可是，我把想好的话说给那女仆听时，简直尴尬得无地自容，因此我在黑魆魆的过道里等待回话时，使出了全身的力气才没有扭身逃走。女仆回来了。她的神态让胡思乱想的我觉得，她很清楚这个家庭飞来的灾祸。
“请这边走好吗，先生？”她招呼道。
我跟着她走进了客厅。窗帘放下来了一部分，客厅比较暗，斯特里克兰德太太背光坐着。她的姐夫，麦克安德鲁上校，坐在壁炉前，就着没有烧旺的火苗烤着脊背。我感觉自己闯进来是极为难堪的事。我想我的不请自来让他们受了惊，斯特里克兰德太太让我进门只是因为她忘了另外和我约时间。我觉察出上校对我的闯入很恼火。
“我不大清楚你是不是在等我来。”我说，努力表现得若无其事。
“我当然在等你。安妮一会儿就端茶来。”
即便客厅里很暗，我还是看出来斯特里克兰德太太的脸肿了，满是泪痕。她的肤色本来就不好，这下面如土色了。
“你还记得我的姐夫吧？度假前，你在这里吃晚饭的时候见过的。”
我们握了握手。我感到很拘谨，想不出说点什么才好。不过斯特里克兰德太太及时救了我，她问我夏天都去干什么了。有了这个话头，在女仆把茶端上来之前，我应酬了几句。上校要了杯苏打威士忌。
“你最好也来一杯威士忌吧，艾米。”上校说。
“不，我还是要茶吧。”
这话第一次暗示发生了不幸的事情。我故意不予理会，尽量和斯特里克兰德太太把话说下去。上校一直站在壁炉前，没有插话。我心里琢磨着如何尽快地脱身离去而又不失礼节，也自问斯特里克兰德太太让我进来是出于什么考虑。客厅没有摆放鲜花，歇暑期间，各种摆设撤去后还没有摆放回来。客厅过去总是充满友善的氛围，这时却没有什么生气，很冷清。这给人一种奇怪的感觉，仿佛墙壁的另一边躺着一个死人似的。我把茶喝完了。
“你要抽一支烟吗？”斯特里克兰德太太问道。
她四下搜寻烟盒，但是没有找到。
“恐怕是没有烟了。”
突然她泪如泉涌，急匆匆走出了客厅。
我一时不知所措了。我猜香烟没有了，而香烟向来是她丈夫买回家的，睹物思人自然就想起了他，眼下她感觉习以为常的小户人家温馨的生活化为泡影，这让她猛地一阵心痛。她知道过去的好日子一去不复返了。我们社交的假象再也维持不了了。
“看来我该走了。”我对上校说，同时站了起来。
“我估计你已听说那个无赖把她抛弃了。”上校吼叫起来。
我一时不知如何是好。
“你知道外人都在怎么嚼舌。”我回答说，“我听说出了点什么事，不过他们语焉不详。”
“他不告而别，溜了。他跟一个女人去了巴黎，把艾米扔在家，一分钱都没留。”
“太遗憾了。”我说，往下却不知道再说什么好了。
上校一口吞下杯中的威士忌。他个子很高，身材修长，五十来岁，八字胡耷拉着，头发花白。他长了一双浅蓝色的眼睛，嘴唇无力。上次见面我就记得他脸圆圆的，有点傻相，翻来覆去挂在嘴边的是，退伍前的十年间他每星期都要打三次马球。
“我想斯特里克兰德太太现在不希望我打扰她了。”我说，“你替我转达，我对此深感遗憾，好吗？要是有什么事我能做，我很乐意随时效劳。”
他没有搭理我。
“我不知道她以后怎么办，还有两个孩子呢，他们都靠空气生活吗？十七年了。”
“什么十七年了？”
“他们结婚十七年了。”他恶狠狠地说，“我从来就不喜欢他。当然，他是我的连襟，我尽量维持关系。你说他还是个绅士吗？艾米压根儿就不应该嫁给他。”
“这真就是最后的结局，一点挽回余地也没有吗？”
“她只有一件事情可做了，那就是和他离婚。你进来时，我正在向她讲明这点。‘把离婚申请交上去吧，亲爱的艾米。’我说，‘你得为你自己想想，为孩子们想想。’他当心别让我逮住。看我不把他碎尸万段。”
我不禁想到麦克安德鲁上校要做到这点也许还有些难度，因为斯特里克兰德给我的印象是一个结实强壮的家伙。不过我什么都没有说。空有义愤填膺的道德感，却没有力量严惩罪犯，总是令人非常压抑的事情。我拿定主意再次向他告别时，斯特里克兰德太太回来了。她已经把眼泪擦干，在鼻子上扑了粉。
“对不起，我没有把持住。”她说，“很高兴你没有离开。”
斯特里克兰德太太坐了下来。我一点都不知道接下来说什么好。我有些不好意思提起那些与我没有关系的事情。我那时还不懂女人有种无法摆脱的毛病，就是一心想和愿意倾听她的人絮叨自己的私事。斯特里克兰德太太似乎在努力控制着自己。
“人们都在议论这件事吧？”她问道。
我有点吃惊，因为她认定我完全知道她家门的不幸了。
“我刚刚回城。我见到的唯一一个人就是罗丝·沃特福德。”
斯特里克兰德太太拍了一下手。
“她说了什么？把她的话一字不差地告诉我。”我欲言又止，可她坚持要听，“我特别想知道她说了些什么。”
“你知道人们是怎么嚼舌头的。她说话靠不住，不是吗？她说你丈夫把你抛弃了。”
“就这些吗？”
我不愿意重复罗丝·沃特福德离开时提及一个姑娘在茶庄辞职的话，便撒了谎。
“她没有说他和谁一起离开了吗？”
“没有。”
“这就是我想知道的了。”
我有些迷惑不解，但是很清楚我可以离开了。我和斯特里克兰德太太握手告别时，我跟她说要是我对她有什么用，很愿意为她效劳。她浅浅地笑了笑。
“不胜感激。我知道没有人能帮得了我。”
我感到局促之极，不知道该怎么表示同情，于是转身和上校告别。他没有握我的手。
“我也要走。如果你走维多利亚大街，我和你同路。”
“好吧。”我说，“走吧。”