纷纷扰扰的社交活动慢慢趋于结束，我所熟悉的人都准备离开这座城市。思特里克兰德太太准备把一家人都带到诺佛克海滨去。孩子们可以洗海水浴，丈夫可以打打高尔夫球。我们依依惜别，约好了秋天再见面。可是待在伦敦的最后一天，我刚从陆海军商店里购完物出来，又刚巧看到思特里克兰德太太领着她的一双儿女。和我一样，她也是在做最后的采购工作。我们都很热，而且走了很远的路都累了，于是商议去公园吃点冷饮再走。
我暗忖，思特里克兰德太太应该很愿意让我看到她的一双儿女，她非常干脆地答应了我的提议。和照片上相比，现在站在我面前的孩子们更加可爱。她因为他们感到自豪是有理可依的。我的年纪也不大，因此他们在我面前很放得开，只顾着欢快地讲他们自己的事。这两个孩子长得都非常好看，健康又活跃。在树荫下休息时，大家明显都很快乐。
一个小时以后，这家人坐上一辆马车离开了，我也一个人慢慢走向俱乐部。我或者觉得有一点孤单，想到我刚刚看到的美满的家庭生活，心里充满了羡慕。这一家人似乎相处非常和谐，他们说一些旁人难以理解的小笑话，开怀大笑。如果单从会讲话这个角度去评价一个人的智慧的话，或者查理斯·思特里克兰德并不算多么智慧，可是在他自己所处的那个环境里，他的智慧还是足够使用了，这不仅会给他的事业带来成功，而且可以给他带来幸福生活。思特里克兰德太太是一个非常受人欢迎的女人，她爱她的丈夫，我可以想象这对夫妻的生活，不会被任何灾难打扰。两个孩子温顺可爱，将来肯定会承袭这一家人的优良传统。随着时光的流逝，他们两人越来越老。儿女也长大成人了，到了婚嫁的年龄，一个已经出落成亭亭玉立的大姑娘，将来还要组建自己的家庭，生育漂亮可爱的孩子。还有一个则出落成堂堂正正的男子汉，很明显会变成一名军官。最后这对夫妻退休，被子孙敬爱，过着殷实、安稳的生活。他们幸福的一生是充实的，直到年事很高才离开了这个人世。
这肯定是人世间很多夫妻都会经历的故事，这种生活模式让人觉得安稳、亲切。它让人忍不住想到平静流淌的小河，流过郁郁葱葱的草地，和树木相辉映，直到最后汇入茫茫大海。可是大海始终是那么安静，总是静默无言，你会突然没来由地觉得紧张。或许这只是我自己的一种奇怪的想法（那些日子里，这些想法始终萦绕在我的心头）。我总觉得就这样度过一天，似乎总少了点什么。我坦承这种生活存在的社会意义，我也看到了有条不紊的幸福，可是我的血液却不安分，总想要开始一场肆意的旅途。这种安宁的快乐似乎有一种让我惶恐不安的东西，我的心希望过一种更加刺激的生活，只要在我的生活中能有所改变，改变和没办法提前预测的刺激，我是准备走上陡峭的山崖，赶赴处处是暗礁的海滩。