不好再说什么话。也许，回去就真的提干了。指导员私下说过的。提干了，就再也不是农民了。想到自己参军前那段农民的人生，他油然生出一种后怕，生出一种凄苦。初中毕业，回家务农，粪担子压在他十七岁的肩膀上，就像挑了两座山，每走一步，心都朝喉口升一下。一天一天，就像走在一条无头无尾的黑胡同。去了一次城，他为农民的日子感到不公平，感到城里人的日子才配叫生活。无望了，麻木了，在黄土上的劳作使他开始痴呆了。就在这当儿，娘活完了她的一辈子，把他一人孤单单地留在了人世。就这当儿，支书说，你当兵吧，怪可怜的，小伙汉子，要烧饭，要补衣，谁受得了！支书救了他的半条命，把他的命运改变了一半儿。参军了，能不能提干全凭自己了。支书给你一只船，能不能横渡苦河靠你的本事了。不能提干部，就照旧回去当农民，伴着那几样农具，单调地过一辈子。提干了，就渡过了那条苦水河，整个儿人生都翻了一个个儿。当干部、穿军装、住公房、吃皇粮，讨上个知情达理、能心疼人的贤惠媳妇儿，和营长、教导员一模样，一回家媳妇就把饭菜端上桌，筷子摆在碗边上，把好菜往男人碗里夹；星期六晚上还要喝上几盅粮食酒，再看看电影，逛逛商店……这一切，在他心目中组成一轮生活的太阳，把他那泯灭了的农民生活之光重新照亮了，燃烧了，使他对人生充满了无尽的希望和热情。眼下，差的就是那一纸提干令。他为那一张命令，训练投弹把胳膊甩肿了，做好事把扫把和枪一样并排放在床里边，背毛选他连熬十几个通宵不睡觉，把《老三篇》一段一段抄在胳膊上，连标点符号都能极准确地背下来……现在终于快了，快走出那条暗黑的胡同了，已经看到了胡同尽头耀眼的光亮了。只要支左期间，能看到一张石涧大队的好鉴定，差不多就可以有那一张提干命令了。他抬起头，默默望了红妹好一会，很有意思地说：“提干不提干，还要靠你们党支部的鉴定呢。”
红妹把车上的几穗青麦捡起来，放在手心揉了揉，把皮壳吹出去，就有一窝透亮的嫩麦裸在她手心，给他递过去，见他摇了头，她就把麦倒进了自己的嘴，嚼着，说：“鉴定，你叫咋写就咋写。”
“哪能，”他道，“党支部得集体讨论通过的。”
她略带自豪地笑了笑，笑得很淡：“公章在我那里的，张排长你自己写写就是了。”
“到时候请你高抬贵手啦。”
“就怕你一提干把盖章的人忘得一星半点也没啦。”
说着，她抬头有情有意看了一眼张三才，就把头埋下去，好一会儿不肯抬起来，如头上盘了一座山。那神情羞羞答答，和往常的女支委红妹不像一个人。
张三才瞅着她，不知该说句什么得体话，就又把目光从她身上拿过来，放到远处的一座山上去。山顶上有两棵大树，对峙相立，不知究竟有多大。他想起做娃儿时，为了度饥荒，一开春他就四处找榆树，找高得没人能够得着的大榆树，那树上榆钱稠，一晌能摘一大篮，够他和母亲吃几天。有次，他差点从榆树上摔下来，若不是榆枝柔韧，他胡乱地抓了一枝，也许早就过完了自己的一辈子……“张排长。”她抬头叫了他一声。
他微微愣一下，见她很平静，刚才勾头的羞涩在她脸上一点也找不到，就很大方地嗯了声，和她一样地一脸正经相。
“你提干了，不会……忘了我吧？”女支委红妹又重复了这句话。她这忽儿，好像很坦然，很纯正，盯着张三才，眼睁得很大，火辣辣的，没说出的话，全在眼里说给了张三才。
“不会。”他也一样盯着她。然而他的话语和眼神，却都很平淡，像日常大家在讨论一件很平常的事，“我到石涧第一个认识的就是你。”说这话的时候，张三才又把目光从她身上移开了，看了看还睡着的牛把子。
红妹似乎有了一丝失望，她的脸稍微白了白，眼中火辣辣的东西就渐渐没有了。看看前面不紧不慢走着的牛，看看车后那一条长长的灰雾龙，抬起头，很淡漠地看看天，也一样很淡漠地说：“日头真刺眼。”就把头歪到一边不动了。
回头看一下，张三才见偏了西的太阳，变得红血血的，有点像街上画的“红太阳光辉照千秋”的革命宣传画，就说：“你过来背着太阳坐。”
她过去挨他坐下了。
胶轮牛车摇摇晃晃，有弹性地颠簸着。红妹子先还睁了一会儿眼，一会儿就睡了。她把身子往下拉了拉，头慢慢歪到了代理排长的腿上去，开始是虚枕，后来就实实在在地枕着不动了。张三才想叫醒她，或把大腿移一下，可不知为啥儿，他张张嘴，朝四周望一眼，见一片安静，就把嘴又合上了。他看了一下红妹留给他的半张脸，惊异和喜悦在他心里汇成了一股担惊受怕似乎又求之不得的河，湍湍地流得很急，像积聚了多少日月的坝里水，突然闸门被人打开了。她的耳朵压在他腿上，就像一个橡皮圈样嵌到了肉里去。他感到她是有意重重地枕着他的腿，头发朝后拢过去，撩在他的机织粗布衬衣上，就像有无数只小手在他身上抓痒痒。二十六了，不要说这样由一个姑娘枕着腿，就连和姑娘对脸说话，也不曾发生过。入伍六年，离家三百二十来里路，他没有回过一次家。娘死了，房子被雨淋塌了，没家啦。没家也就没人给他张罗媳妇了。在那坐落在半山崖的营房，是很难见到女人的，入夜一上床，想到媳妇，觉得是个女人就成，不憨不傻，能生能养，会烧饭洗衣，就够了。可这一二年的光景，他成了党员，成了学毛著积极分子，成了支左小组长，忽然间就管了男男女女两千多口人，没想到家里三代红的女支委就躺在自己腿上睡着了。她样儿并不丑，自己若不是有提干的指望，她是决然不会这样的。他有点庆幸自己，心里的轻松愉快在脸上跳来跳去，就像梦求不到的东西，忽然有人送来了。得到太容易，太意外，叫人不敢相信是真的，叫人本能地意识到一种到手的东西早晚还要丢的感觉儿。可毕竟那东西眼下活生生地在眼前，不牢靠是日后的事，眼下一切都是实实在在的，伸手可摸的。就像一条久旱的干沙河，渴急了，不管从哪来的水，只要从河床上淌过去，它都要把它吸掉。张三才这一会儿，觉得口干舌燥，喉咙似乎要着火，他顾不了那么多，顾不了那么长远了。他被一种梦寐以求的欲念麻木了，把自己放在一种侥幸得来的惬意里，乐意着，害怕着，小心小胆地凝视着红妹子。
不会有人发现吧？
你看，多静，除了牛把子乏累的鼾声，再就没有别的声音了。
算不算违犯《八项注意》的第七条？
她瞌睡了……只要你不动一下手。
叫醒她吧，别出了什么事。
叫醒了，不定红妹还说你又封建哩。
这是大白天……
也许人家是真的瞌睡了。
别忘了你是党员，学毛著积极分子呀！
自由恋爱也是毛主席的最高指示嘛。
这就是恋爱吗？
谁知道……
女人给男人的激动就是爱情吗？
谁知道……
她也这样激动吗？
谁知道……
你是支左组长啊！
也是人嘛，都二十五六了……
你还想不想提干？
提干？
提干！
他身上一震，就像一个锤子，猛地敲到他心上，使他浑身都跟着动一下。直到这忽儿，他才发现自己的右手，不知从什么时候开始，已经耷在了她的肩头上，在抚摩着她肥软软的肩。天呀……张三才慌不迭儿缩回手，动了一下腿。
“快到了吧？”
红妹抬起头，坐直身子瞅了瞅：“快了。”
“我到对面坡上看一看。”
她惊疑地盯着他，目光迷惑了。
“你去石涧水库吧，咱们分开检查。”
说着，张三才很利索、很坚决地从车上跳下来，站在路边不动了。
三
如今回头想，事情就此发展下去，结局倒也不会错：一个支左的代排长，一个年轻的女支委，按说都属风云人物，偷偷谈情，悄悄说爱，用革命的名义，一遮一掩，到张三才提了干，一副“翻身不忘共产党，结婚感谢毛主席”的对联一贴，就“革命夫妻”了。可事情偏偏不是这结局。那天傍黑，代理排长从胶轮牛车上跳下来，回来路过牛头崖，忽然看见崖下躺着一个人，是从崖上跳下的，血淋淋的。他把那人抱回村，没想到他就是吴秋霞的爷。
一早，天还黑着，远处村落里的鸡叫，混合着出早工的钟声，悠悠从山沟传过来。张三才从外面走回来，在祠堂院里站一会儿，把中间一个屋门推开来，就去晃还熟睡着的高亮的肩。
“谁？”
“我。”
“早呢。身体是革命的本钱，正睡黎明觉……”
“你起床，我有话和你说。”
“啥鬼事？”
“你出来。”
张三才走出屋，东方已微微显亮，晨曦在祠堂院像是落了一层霜。
“三才。”
“小声点！”
“啥鬼事？”
“给你个任务。”
“任务？”
到代理排长面前，高亮揉揉眼，“我做梦结婚了，妈的……啥任务？”
“很重要，人命关天。”代理排长说。解放三十余年，石涧村没出过一户军属。唯一和军字有瓜葛的是吴秋霞的爷爷吴太炎，老家伙六十七岁了，住石涧村东头，单门独院，偏离村子。说日本人在镇上盖监狱那年，他才三十二岁，跟着日本伙计当泥匠，垒狱角的炮楼时，瓦刀敲得叮当响，炮楼盖起来，他就成了打更人。入夜，或风或雨，或雪或冰，洋鬼子和伪军在炮楼耍麻将和女人，他就在监狱的围墙下边当游神，“咣——咣——”一面铜锣不停歇地响，间或唤几声“平安无事喽——平安无事喽——”如铜锣不响，嘴里不唤，鬼子就知道不是平安无事喽。一九四四年腊月，抗战早就开始大反攻。一夜，黑天黑地，不见星月，游击队跟吴太炎说好要劫狱，让铜锣响一点，唤声大一点，可家伙，等游击队从他腰下猫过去，爬上狱墙时，他竟吓得蹲在地上屙了一裤子，屎从裤腿搅着尿水朝外流。一屙一尿，锣就不敲了，嗓也不叫了。鬼子警觉起来，一梭子弹射过来，就把狱墙上的队员掀下来，打死了。来日，鬼子给他十万元赏金，家伙也就接了钱。他用这钱在镇上买了个号称“桃花仙姑”的妓女，两人成亲住在狱墙外的两间瓦房里。一九四五年八月，日本投降，媳妇和一个伪军私奔到东北，给他留下个不到一岁的男娃儿。就是吴秋霞她爹。一九六〇年闹灾荒，儿子、儿媳相继饿死，给他留下个孙女吴秋霞，爷孙俩一搭过日子。到了这年月，石涧有十几个地富反坏右，汉奸却只有他一个，所以挨斗和义务活儿自然多一些，病了就由孙女顶，前几天张三才开会宣布能挪动爬动的都要去出工，没想到常年病着不出门的吴太炎拖着病身去割麦，队长按人头分活儿，一下给他分了一亩多。他望着那小半扇坡地，麦子稀稀疏疏，割到天黑才割了一半，孙女去替他，他说回去吧，先烧饭。孙女走了，他就一头从崖上栽到了沟底，眼下不行了，双腿骨折，瘫在床上不能动，疼得死去活来。
到末了，代理排长问高亮：“老乡，你看咋办？人命关天呀！”
高亮看着张三才，像听故事一样听完了，默一会儿，他有些不以为然。
“汉奸……你管得宽了一点吧。”
张三才好像很作难。
“谁能想到他就是那个汉奸呀。”
“你打算咋办？”
“死了倒好啦，可还活着……”
“要说是不能见死不救，可汉奸……”
“我们得实行点革命人道主义。”
“那就让他去治病。”
“问题是没钱。我刚从他家回来。家伙在床上疼得哎呀哎呀，吴秋霞在床下愁得泪像雨珠子。”
钱这东西很实在，太具体了，没有就是没有。高亮一月十一块钱，每月给家寄八块，只留三块作为日常杂用小开支。说到钱，他就变得有气无力了。
“我想好了，”代理排长看着他，很能替人排忧解难，“你家钱上紧巴，我是光身汉，有存款，趁天还没大亮，我出钱，你去给吴家送过去，让他们今天就去镇上卫生院。”
高亮很聪明地愣了愣。
“天没亮，你送去不就拉倒了？”
张三才说：“我是支左组长，让人撞见不太好。”
高亮有些生气了。
“我让人撞见就好了？你这人也真是，支左组里就咱俩近，同县又是一年入伍的，你还总把危险的事儿分给我。你又不是不知道，同年入伍的老兵里就我没入党。”
尴尬包围了张三才。
“高亮呀，不看在同乡的分上我能把这任务分给你？信任呀，你懂不懂！入党的事我早就替你想过了，支左期间，有我张三才这代理排长在，你愁啥？今年还怕入不了党？我包了！只要你不偷盗腐化。可我提干的事，你高亮敢包吗？要靠连营团三级党组织，你掂量掂量哪重要？”
高亮不吱声。
天色越发显得明亮，抬头就可看清头上是一片片树叶。
张三才有些急。
“你到底去不去。”
“你这是坑我。汉奸……要是地主富农还好些。”
“那你出钱我送去。”
“非要管这事？”
“那你说咋办？就忍心不管？”
“送多少？”
“五十。”
“你敢包我入党？”
“只要不犯路线错误。”
“豁出去……妈的！”
从张三才手里接过一卷钱，高亮就像《奇袭白虎团》接受任务的排雷英雄那样，气宇轩昂地站一会儿，扭头走进屋里。他怔怔站一会儿，想了想，点上蜡，把郝丁丁叫醒了。
“小郝，排长让我问你入团申请交没有。”
郝丁丁一下从床上弹起来，惊得半晌竟没能说出话。灯光里，他的小圆脸像是一个乒乓球，单纯得没法再单纯。郝丁丁家是黄河以北人，今年才十七，洗澡时，全连人都发现他脖子以下，没有一根毛，嫩得像是一指长的白条鱼，全连人都叫他“白粉笔”。今天的事情着实有些破天荒，副班长不仅称他“小郝”了，且还问他交没交入团申请书，使他实实在在地吃了地地道道一惊吓，说话口都变吃了。