“管它啥地方。能吃好、穿好、唱好就行。”
“苹妹……”
“我还没吃夜饭哩。”
“我找了你半天……你再想想。”
“不用想了……真的，没啥想。我就爱过这号日子……”
十九
老板的极乐茶园开场是在一场雨后。东京城被绵绵春雨洗了几天，到处都显出古绿的青色。茶园新修了售票房，门口贴了大海报，说是由八岁红的得意门生芙蓉隔日为大家清唱传代名戏，务请单日下午二时光临。开场前三天，海报贴了多处，然那天票只卖出了三分之二。
“谁是芙蓉呀？”
“没听说八岁红有这样一个门生嘛。”
“压根就不是红妓……”
老板很有些不高兴。他的生意不如别家书寓，整个一个冬季，客人都不是很多。雄心勃勃想靠茶园扩大声名，在春季挣上一笔，没想开始就受到如此冷落。
“都吃亏在你不肯接客上。”
“要么还让桃花唱几天，等茶园热了你再唱？”
“我就是为了唱冷场。”
“可这是书寓的一门生意呀……换了吧，让桃花唱。”
“唱不热我不从茶园拿走一个制钱。”
结果真的唱热了。
面对不满场的听客，她一登场先唱了人们极为熟悉的《秦香莲》。此剧的主要唱段在东京几乎妇孺皆知，家喻户晓。人们心里不畅快时都是哼唱《秦香莲》，对唱腔熟悉得不能再熟了。可她一出口，却唱得不一样。唱出了另外一个味。分不清唱词中哪是悲，哪是愤。把以往的悲愤分明糅合了。且她的腔调那么别致自然，声音嘹亮不觉得刺耳，柔缓又不显拖沓。她的唱像是哗哗有声的一股不觉清也不觉浑的水，把茶桌周围的人迷住了。听她的戏时，没有人喝水嗑瓜子，没有邪眼在她身上随处瞟。苹自己也惊奇，嗓子转眼间会变得唤念唱哼吼都异常轻松。这对她来说，是种奇异，万也难以想到八岁红的指点果真有这么大的效用。
唱到时间，她又奉送了三段清唱还没能走下场来。
老板在茶园房里给她准备了洗脸水。
“芙蓉，你长进了。”
苹笑笑，没有出声。她把自己暗埋在快活里，整个骨头酥软了。下场时，她对自己说：真好，真开心。她开始对自己过的日子产生一种心满意足！觉得这三月天气格外温暖明丽。风像发丝一样摸搓着脸面。茶园的草地像绒般铺在脚下。她站门外，朝四周望了望，一点儿也不觉累，只是猛地就很想吃些啥。对了，是很想吃龙须面熘鲤鱼。
她进了茶园票屋。
“洗吧，芙蓉。”
老板给艺妓倒水洗，是盘古以来都不曾有过的事。
就洗了，洗得很潦草。
“我想借点钱。”
“今天的茶园票全给你了。”
老板把四千五百个制钱哗哗倒在桌上。
她看了看，说以后清账，就把钱哗哗装进一个绿绸袋，轻飘飘走了。这到稻香居也只一箭之路，她想了想，还是叫了一辆人力车。
“到哪？”
“稻香居饭庄。”
“好啰。”
人力车坐起来身子微向后仰，可以看到街巷远处的景物。车一拐进马道街，鼓楼就映进了她眼里。三丈高的台基，砖砌瓮门，楼顶报时巨鼓和檐下巨匾上的“声震天中”、“无远弗届”的石刻金字，在日晖里显得十分壮伟，向它走近时，会使人感到有要被吃掉而又安然无恙的奇妙心境。可惜苹没有感受到。她一心想着稻香居的龙须面溜鲤鱼。
在稻香居门前下了车，付了车钱，匆匆到二楼后，端盘的小二对她说，做龙须面熘鲤鱼的师傅回家了，媳妇生病，别人不会做。这可真是扫兴呀！
二十
往后，我苹姐在第四巷愈加走红，日子不消说，也过得愈加自在。说到她离开云雀书寓，我对她说，小香的死，对你这一举动应该说产生了很大的作用。
小香是云雀书寓名噪一时的红妓，吹拉弹唱各懂几成，尤其围棋下得沉稳老辣，东京很少能找到她的敌手。因为年长色衰，接客已经不行，她想赎身出嫁。城中有位国文教员，年轻时就是小香的常客，两人情投意笃，说好一赎身就完婚过晚年日子。那国文教员三十岁死了妻。这一切都是天撮地合，不想老板决不同意，说不能接客就在书寓扫地、烧饭、洗锅。小香当初那样红火，吃香喝辣穿新，为书寓把青春卖得连一片青色也没了，枯萎时还不让去寻找一块温暖的黄土，如何受得了。接着又听说国文教员也开始反悔，一气之下，就吞了大烟膏，死得非常凄惨。国文教员为了这桩婚事，费了很多周旋，原来是他母亲宁死不肯让小香入门，说妓女即使脱籍也仍然身家不清，后来他给老母跪下商请，母亲不仅不肯答应，反怒儿子荒唐不孝，杖逐出门。无奈，他才只好作罢。可不想，到书寓去看小香时，却见了她那抱恨的瘦脸和不肯闭合的双眼，国文教员“啊”的一声抱着尸体痛哭起来，死去活来，以致精神失常，言语颠倒，不能教课，从而也被校方解聘。
后来，他每天都到书寓门口哭哭笑笑，要寻找小香。老板说：“小香在郊外埋着呢，你去那儿找！”
他竟真去。
乘着夜黑，他潜在葬所，用铁锨把小香的墓给掘开，将头骨带回，剔去腐肉，洗涤洁净，涂上红漆，日夜在家焚香哭泣吟哦，得句便用细刀刻在骨上。刻满再漆，漆满再刻，反反复复，喜怒无常。有了得意句子，就哈哈大笑。要苦思冥想也不见一句，就涕涕泪泪，抱住小香的红色头骨呼天抢地、长跪不起……
国文教员回原籍后，有他的朋友从旧宅中见了一份遗稿，题为悼小香：
香残红褪，衰柳落阳，空忆当年模样。公子情痴，书生肠热，愿结鸳鸯郎，向萱堂说项，请怜孤苦，慈悲收养。怎料及怒持鸠杖，逐出败家辱门孽障，望黑海茫茫，难达今生宿愿梦想！
不叹人谋空费，只怪人间充满魑魅魍魉。一盏芙蓉，两行热泪，了却飘零肮脏。掬一把辛酸，听荒冢鬼哭声声冤枉。凭丽词招魂，春将不远，馨香祝拜晨光晓，千年阴暗终尘壤。
词不胫而传入了第四巷，各家书寓姑娘都有了波动。有的一看词听读，就双眼滴泪。这也真是一件伤心的事。
我猜，苹对小香的死，准定想了很多事。
第四巷为这议论了很长日子。苹说，我想得多的是小香她枉活一世。她是书寓最不肯花钱的一个人，连几个制钱一包的瓜子也不舍得买。死后葬时，才知道她的衣服全是书寓的，自己没一件，可她床头木箱里，却全是铜钱，好大一箱，有的都已锈了，少说几十贯。人迟早一死，有这钱何不吃了、穿了，过个痛快！
苹也许真是这样想的。那期间，苹在东京已有了很大声名。“进京要进第四巷，入巷要听芙蓉唱”，这话至今东京耆宿都记得。极乐茶园因为苹，老板又加了十五张客桌，能多坐四十五人，票价又从过去八十个制钱长到了一百个制钱。明明比其他茶园高出三十，然那客桌也次次坐满。有的外地人为了听苹的夹板音，还甘愿站着。
苹红极了。
又是一个端午节。天还没入炎热期。城郊小麦也都刚刚黄头。节日里，乡下人都涌进东京赶热闹，有田有地的富户人，自然想听听苹的戏。那一天老板丢下书寓，亲自售票，每桌三方坐六人的票卖完，还有很多人站在茶园门外等。
开戏是在下午四时，往日三时半苹就到茶园房里梳妆，清腔，完了喝茶等着客人入场。可这天苹没来，三时五十分了，还不见苹的影子。
小二把茶园门打开，收着门票。因为茶座不分号码，先进靠前，能看清苹的容貌。后进坐后，只能竖耳听着，所以人就如开闸河水一般涌了进去。门框被挤掉了。有人在里边争位置，先吵后打，打得双方都鼻孔流血。老板进去劝架。门口又有一堆人等着买站票。说八十个制钱的站票也要买，就是要听听芙蓉姑娘的夹板腔。
老板以八十个制钱为价卖了二十张站票。
茶园里坐前站后，黑黑一片。初夏的阳光又温热，又明亮，客人额上都有了小汗珠。三个小二，一人送洗脸毛巾，一人卖瓜子，一人售一个制钱吸三口的水烟，在人群中颠儿来颠儿去，显得从未有过的忙。
苹到三点五十五分没有进茶园。
四点整也没进茶园。
四点十分，还没进茶园。
那天，苹到底就没有去茶园。
二十一
“你不能这样子！”老板这样对苹姐怒斥道。
“我去吃龙须面熘鲤鱼了。”苹轻飘飘地说。
“满茶园的人都在等着你……”
“听说那厨师要立马离开稻香居，我再不去吃一顿，不定一辈子就吃不上龙须面熘鲤鱼啦。”
“可你是吃呀，苹……这儿呢？有多少白等一晌，气得骂祖宗，把书寓的门风闹得威信扫地。”
“老板，我可不是小香那样的人……一辈子啥儿都顾上了，就没顾上自己。临死没去夜市上吃过一次炒凉粉。”
虽然气，老板终是对苹没什么办法，难以采取整治措施。严格说，苹还不是云雀书寓的人，因为连一字契约也没有。在书寓他们这样争了一番，末终老板也只好怏怏而去，无可奈何。而苹，反倒从争吵中寻到了乐趣，窃窃自喜。原来人的真正快事是别人谁也不能对你气，又不敢气你。苹感觉到了，玫瑰好就好在刺上，若没刺，就无非是平平常常的红花白花。有了刺才能摇来摆去地活着。苹更加活得随意了，像无拘无束的水，顺着自己的性流向东，流向西，流向南，又流向北。她觉得，随意活着才是福分。从此她更不受管束，高兴时，在茶园唱得水流树倒，山转地旋；不高兴，就不断迟到，让老板不敢轻易卖票，苦苦等在茶园。
终于，老板忍受不住了。
“芙蓉，咱还是得有个字据。”
“啥字据？”
“我的茶园，你定时清唱，咱五五分成。不得误了茶园的客们。要不这样，这茶园就没法让你唱了。”
“你觉得我不合适？”
“你有这么好的天分，努把力，会把祥符调唱出绝腔的。会在东京城唱出自己的天下，像八岁红那样，名扬几百里……可你这样，怎么能成大气候！”
苹觉得很奇怪，老板为什么会对自己感到那么焦躁，好像自己真的误了锦绣前程，好像自己真是他的养女或亲生那样。苹看着老板那张不安的脸，有点好笑。
“我又没说我想成为大气候。”
“人总是要把光景往好的地方过。”
“我的光景已经过好了，有吃有穿，我还图啥呀。”
老板对苹也是不解。他认为人活着，就是上山，有力气总要往上登。总想努力比别人高一些。他第一次遇到苹这样的人。前边路修好了，人又年轻，有满身气力，却在途中遇到一块平地，就躺在平地不走了。人总不能这样呀，他想，不为了登高也得为了钱，谁家也不会因为有了金条就不再挣钱花。
“芙蓉，立个字据你自己也能多挣几贯钱。”
“我只有我和娘，不盖房，不买地，累死累活挣钱往哪用？”
人有了这样过日子的态度，还能怎样呢？
“可你这样就坏了我极乐茶园的名声。”
“你觉得我不合适，我就不在极乐茶园唱。东京这么大，我想总还有茶园要我的。”
真是奈何不得。老板虽对苹拿不出办法，但他毕竟从事了几十年的妓业，总会把苹放在他的经验里，去认真对付的。
二十二
民国六年时，东京警察分署换了一个署长，是从警察处派来的，根子很硬。家里已经有四个老婆，可一个也不朝分署带，想在东京再找一个。有很多人给他物色，都没看上。没娶小老婆以前，又不想孤寂，就隔三差五让各个书寓轮流给他送去一个姑娘陪夜。条件很高，面貌俏丽自然不须说了，问题是还必须有特长一二，或唱或舞，或琴或棋，最重要的是能应答，善侍候。把姑娘叫走，或住一夜，或住两夜，局钱从来不给，且去前都需经过医生检查，染上淋病的当然不行。他要人要的没有规律，完全凭一时兴致，想要就要。有时睡到半夜醒来，一摸身边没人，或刚刚做了什么美梦，也会吩咐部下赶马车来第四巷接走一个。无论如何，同妓女打交道不是光明正大之事，所以接姑娘的总是他的一个亲信。这亲信知道书寓都是生意，如果署长看上了哪个红妓，娶以为妾，那书寓倒算有了靠山。若署长仅仅让红妓陪陪就回，那书寓就等于白白误了几夜妓钱。所以他也公正，自署长要陪的第一夜起，就从第四巷首家开始，一次一个，大家轮。豫新、名花、云喜、天乐几家都已去过，下家就该云雀书寓了。
老板不是本地人，和当局缺少关系，这就很影响经营，一听说署长要轮着找红妓陪夜，他就想到了这着棋，想到了芙蓉。
这是一天下午，署长的亲信坐着马车进了第四巷，到云雀书寓门口，跳下马车，和老板一见面就直奔主题。
“不用说你也知道的……选一个上好的吧，署长今晚请客，身边不能没有一个人。”
老板自然聪明。
“若署长大人看上哪一个，直说就是。”
“听说你们这有个姑娘，把祥符调唱出了一绝？”
“是的，有个。叫芙蓉。”
“人品呢？”
“当然不是东京最好的，可在第四巷是找不到第二个。很会穿衣服，打扮一点儿也不像艺妓，举止谈吐十分娴雅，刚接触都还以为她是装出的。戏唱的呀……不说你也知道。没想到署长没带家眷来，要知道我早把芙蓉送去了，还能让署长一家一家捡？在这第四巷，姑娘们二十一二就是中年了，过了二十六，其实就是徐娘，再往上大一点，就只能在年轻姑娘们忙不过来时勉强充个数。可是芙蓉，虽然到书寓有了年把，却始终没让她接过客，要去陪署长还等于开苞哩。”
“今年多大？”
“二九。我想署长一见就会高兴的，她一脸都是姑娘的韵。”
“人呢？”
“马上就到极乐茶园清唱，大人也可以趁着听听她的戏。”
老板坐在署长的马车上，得当得当地朝着第四巷深处走。一块挨一块的字号匾慢慢朝着身后去。到极乐茶园下来车，问一下售票的小二，说芙蓉还没来。老板就暗暗着急，只好让小二快去把桃花叫来唱。