秋叶翩翩而下，时而飘舞，时而隐匿，洒入眼帘的是一季的落寞与凄凉。
小茵决定剖腹产的这天，如柔六点就起来了。
小硕睁开惺松的睡眼说：“人家生孩子，你着什么急呀？”
如柔一边梳着头发一边说：“爸找了一位妇产科的主任，是他们一位同事的妻子，退休后被这家妇幼医院聘请来了。本来是八点上班，一听小茵这事儿，人家还说早来会儿呢。”
“可文凯还在睡觉呢呀。”
“让他先睡一会儿吧，呆会儿我再叫醒他。”
当时钟“当当”地走到了七点，如柔把文凯叫醒，穿好衣服，一切收拾完毕，就准备出去。打开门一看，嗬，院子里落满了隔壁家柿子树上刮下来的叶子，夹杂着被风打落在地的烂柿子。一片狼藉。她又找来扫帚收拾了一番，听着那风吹枯树发出的声音，她又回屋取了个大棉衣给文凯穿上。当他们来到医院，把车子锁好，正准备进去的时候，忽听身后有人叫她，回头一看，是公公，便叫了声“爸”。
宏远从出租车里钻出来说：“今天天气忒冷，想告诉你们不要来了。打电话呢，家里没人，琢磨着你们就来了。”
“啊，没事儿，我给文凯穿得多。”
桂兰一面从出租车里往外拿东西，一面对如柔唠叨：“你说这俩人，照一般的，不早就来了呀！这可好，我们老俩口去了，人家还没起呢！这不，都八点了，着急麻慌地来了，也不知道东西拿的够不够。”
宏远进医院找到那位女主任，客气地说：“你是于主任吧，我是王宏远。”
这位于主任也客气地说：“你好，我七点半就来了，找半天你们，大夫们说你们还没来呢。”
“啊，真不好意思，找半天出租车，半道上又堵车了，截了就有半个多钟头。”宏远笑呵呵地说。
于大夫看了看小茵，说：“这位是侄女吧，走，跟我来。”
如柔把儿子交给了公公，跟着小茵进去了。
于大夫给小茵检查完毕，又领秋杰办了住院手续，然后对他们说：“排在你们前面做剖腹产的有五个，你们可能排在了下午，先去你们的那间病房休息吧。”
２０４病房共有三张床位，其中两张床位已经有人了，站在那里，神情紧张地等待着什么。
桂兰他们只好把带来的东西放在了紧挨门的那张床位上，她看了看门，又看了看床铺，不禁唠叨了两句：“你说这儿，紧挨着门，人们一进一出的，多带风呀。要是早来会儿，何至于呀？也不至于等到下午了。你说这两个人懒得，不好像是别人生孩子呀？”
宏远怕女儿难堪，忙说：“没事儿呀，都已经供暖了嗨。”
“小茵，你紧张吗？”如柔问。
小茵一笑，点点头，又摇摇头。
如柔不禁想到了自己，自己曾经剖腹两次，每一次都没有紧张。为爱，也为孩子。也许，女人的一生最重要的就是孩子，就是爱情了。有了孩子的女人会变得神采飞扬，因为她们知道，有了孩子，她们已经守住三分之二的爱情了。
习惯了在外疯跑的文凯走过来拽妈妈：“妈，走，去外面。”
“文凯，外面太冷，你听风呼呼的声音。”如柔哄他。
“不冷，走，走。”文凯一手拽着妈妈，一脚往外走。
宏远看了看他们娘俩说：“如柔，要不然你们娘俩就回去吧，也没必要都在这儿。再说，文凯中午还得睡觉。”
“我等小茵生完了再回去吧，我先带他出去转个圈儿，给他买些吃的东西。”如柔带着文凯出去了。
当娘俩回来的时候，如柔发现素梅也来了，忙叫了一声：“姑奶。”
素梅应了一声，看着文凯笑着说：“大孙子，又出去买吃的了，你告诉你妈，别总让你妈啥都买，让你妈给你攒钱买楼房娶媳妇儿，啊！”
文凯呢，只顾着吃了，什么也没说，打开塑料袋，拿出了桔子，剥开就吃。
如柔呢，只是笑笑。
下午，那个小生命终于降临了。如柔欣喜地把他抱到病房的那张婴儿床上。
“快，多给他盖上点儿。”桂兰说着，走上前去，把事先准备好的小棉被给孩子盖上了。
“你看这孩子，大尖脑顶，准长个大高个子。”素梅说。
“呀，你看这指甲多长呀，可别让他把脸挠了。”如柔说。
如柔晚上四点多钟才骑着车子回家，还没走多远，她就发现儿子睡着了，怎么呼唤他，他也不醒。无奈，她只好推着走。回到冰冷的屋里，把他抱到床上，就赶紧生炉子。
这天晚上，小硕小俩口刚吃完晚饭，突然电话铃声响了。
“妈，什么？哦，我知道了。”如柔放下电话，对小硕说：“我爸心脏病犯了，来咱们这的人民医院了。你快去吧。”
小硕穿上羽绒服匆匆地走了。
等到晚上十点半，小硕回来了，说：“没事儿了，输液呢，妈就叫我回来了。”
如柔那颗悬着的心才落了地。
第二天，一夜未睡好的如柔早早地起来，把文凯交给了正休年休假、专门在家伺候小茵的公公，就急匆匆地赶到了医院。一推开５０２病房的门，一眼就看见那头顶上仅有几根稀疏头发的父亲。他正坐在床铺上，颓废地低着头。她不由得心一酸，眼泪几乎都流出来了。她走上前去，问：“爸，你好些了吗？”
学强抬起了头，说：“好些了，文凯呢？”
“他爷看着呢。”她说着又看了看那斜靠在椅子上似乎睡着了的母亲，叫了声“妈”。
秀丽猛地睁开了眼睛，坐好了。“哦，你来了。”
她看了看左右的那两张床位上正在输液的病人，不由得心疼地问：“妈，你一夜没睡吧？”
秀丽眨了眨那浮肿的眼皮说：“睡了会儿。”
这时，一位护士推门进来了。
“给我输液来了。”说着，学强把袖子往上卷了卷。
护士扎完液走后，她安慰父亲：“爸，你别总犯小心眼了，在医院里呢。”
秀丽没好气地瞥了一眼丈夫说：“你爸都……”说到这时，她看见了女儿那责备的目光，又止住了。
她走到母亲身边，抻了抻她的衣角，走了出去，到了楼道口，对跟过来的母亲说：“妈，你和我爸磕磕碰碰半辈子了，他现在生病了，你就多顺从他一点儿。”
“你说你爸，有病治病，现在就在医院里呢，该做的都做了，该查了都查了，你看他，唉声叹气的，都好像活不了了。”
“妈，他心眼小，你就多开导开导他，依着他。”
“依着他？那不等他病好了，我就得气死！”
“妈，你说你们俩要是还是像在家似的，因为一点儿事就吵个不停，叫我怎么放心哪？要不然你就给我看孩子去，我在这儿陪我爸。”
秀丽摆摆手，说：“行了行了，我依着他就是了。”
中午，如柔急匆匆地回到小茵家时，看见文凯一手拿着添煤用的小锹，脸上黑一块白一块地正要往屋走呢。她放下车子，笑着说：“文凯，你干什么呢？”
宏远用锹铲着煤，一边往屋走一边说：“我往屋弄点煤，他也非要跟我弄，你看这浑身弄的。”他往炉子里添了些煤，又问：“你爸好些了吗？”
“哦，输液呢，没事儿。”她进屋脱了棉衣，对儿子说：“文凯，快过来，妈给你洗洗。”
“我不，我不。”文凯拿着小锹跑到了外面。
她无奈，只好不再管他，进了里屋，看了看小茵娘俩，问：“孩子睡着了？”
“刚睡着。”
“那你怎么不把他放下来。”
“一放下他就醒。”
“那你也不能老抱着呀，养成习惯你可要受累了。”她说完，就往外走，说：“我把文凯带回家去吧，不然还得把你儿子闹醒了。”她走到外屋，不经意地抬头看了看表，“咦，都快一点了，妈怎么没在家呀？”
“她许是在楼上收拾屋呢。”宏远说。
“收拾屋？”她反问。
“啊，明天你增保叔来。”
她“哦”了一声，心底猛地闪过了一个念头，但她没有再问什么。
如柔娘俩走后，宏远洗了洗手，走进里屋，问：“小茵，你真打算不告诉你嫂子啊？”
“不告诉她！”小茵赌气似地说，“她妹妹生孩子，她给了五百，轮到她生孩子，她妹妹就给了她二百。她生孩子，我给了她五百，她就给了我六百。人家秋杰的姐姐生孩子，我们一分钱没花，人家还给了我们五百呢。”
“别人可都告诉了，就差你哥你嫂子了。”宏远特意嘱咐了一句。
“我哥，哼，我哥还不是听媳妇儿的。你看不到，每次我跟他们借钱，都是我嫂子当家。我哥，哼，他简直就是条疯狗，专会对我呲牙。”小茵末了又突然补充一句，“哼，我这个哥哥看来有没有一样。再说，他们当哥哥嫂子的不该打听打听孩子过几天的事？还非得我去告诉他们？现有我看着我嫂子就来气。”
下午三点多钟，宏远最终按耐不住，说：“小茵，我总觉得有些不妥。这样吧，我还是告诉你哥一声吧。”说完，他拨了一个电话号码：“喂，小硕。”
“爸。”
“明天小外甥过十二天，你，你给找个饭店吧。”
“行，几张桌呀？”
“就一张。”
“就一张还用在饭店坐桌？在家办吧，明天我买些菜儿来就行了。”
“那，好吧。”
夜已经很深了，如柔还是一丝睡意也没有。从小茵家回来，她特意翻了翻挂历，知道明天就是那个小外甥出生的第十二天，按照这里的习俗，明天应该坐桌招待客人。既然明天增保叔要来，那么他们也不应该例外，可为什么没告诉自己呢？想必是小茵嫌给钱给得少？或者是因为别的？不管怎样，她感到了一丝委屈。她知道自己也不是十全十美的女人，但她有文化，有涵养，不管发生什么样的事情，都会理智地去对待，就像父亲所说的，总是委曲求全，可又换来了什么？自从小茵住院，第一天，那么冷的天，她和她的儿子在医院里一直呆到孩子出生，晚上才回到家。第二天，她又去医院看她，还特意给孩子买了两包尿不湿。第三天，她又特意熬了鱼汤，连鱼带汤给她送去。第四天晚上，她打电话的时候，才知道她还没有排气，就又给公公打了电话，叫公公给她做了个萝卜汤。第五天，她又打电话询问她的身体，并叫她多下床走走。……她想和小硕说说，可他还没有回来，她知道他又在打牌了。她讨厌他打牌，但几次劝他，都无济于事。她这时候突然发觉，自己是多么多么地失败！于是泪一滴一滴地流了下来。
夜间三点的时候，听见大铁门“咣当”一声，她知道他回来了。
小硕走进屋来，把一个黑塑料袋往炕上一扔，一边脱衣服一边异常兴奋地说：“我跟我们厂长要了两条小熊猫，说是我妹妹待客用。”
“你又玩牌了吧？”
“嗯。”他看到她有丝不悦，忙又说：“你说我们厂长要玩，我岂有不玩之理。不过，我运气好，我又赢了他们50块钱。”
“我不要你赢的钱，我只要你不再玩牌，你看，都几点了？明天你还要上班。”
脱光衣服的他钻进她热乎乎的被窝，笑着说：“我知道我老婆是心疼我。”
“行了，快睡觉吧。”她抬起身子，关了灯。她没有告诉他，因为太晚了，他明天还得上班。再说，这事到底是告诉他，还是不告诉他，她还拿不定主意。
第二天早上，小硕一边穿衣往外走一边说：“我先上厂子看看去，没事儿了我还得去菜市场买菜。”他走到门口，又回来问：“那两条烟是你拿去，还是我回来拿去？”
她突然不知道说什么好。
他很是奇怪地走到她的床前，问：“你怎么了？难道他们没告诉你吗？”
她没有回答。
他用手抚了抚她的头，温柔地说：“那你就别去了吧。”
听到这话，她突然觉得自己实在没有必要跟小茵他们置气，只要他的这颗心就够了。她下了下决心，说：“那我去吧。”
他突然勃然大怒地说：“你怎么去呀？人家都没有叫你！连我爸打电话说给我的时候，也没有说让你们娘俩去。也不知道小茵是奸是傻？！哼，还给他们买菜，拿烟呢？我也不去了，他们爱怎么过就怎么过！”
这时候，她突然觉得自己错了，说：“小硕，你不能不去！”
“你是我媳妇儿，他们都不告诉你，我怎么去呀？我告诉你，没人叫你了，你别给我去！你不至于那么贱！对了，有人叫你了，你也别给我去！你躲了，你去你爸的医院！你不至于那么贱！”他气冲冲地走了。
然而她没有走，她知道，就算仅仅为了小硕，她也不应该那样做。
小茵的家里，人声鼎沸，增保两口子来了，秋杰的姐姐也大老远的来了，大家看着孩子，夸着，说着祝福的话。
宏远看了看表，已经九点十分了，他不由得给儿子打了一个电话：“小硕，菜买来了吗？”
“今天我有事儿，回不去了，你们找个饭店吧。”
宏远放下电话。
一旁的增保问：“怎么？小硕不来了？他不来怎么行？！我再给他打个电话。”他说着，又掏出手机给小硕打个了电话：“小硕，你有啥事儿呀？我告诉你，你今天来也得来，不来也得来！”他说完，把手机装进兜里，磕着瓜子又奇怪地说，“咦，侄媳妇儿怎么还没来呢？”
宏远突然脸一红，说：“啊，他爸犯心脏病了，她兴许是看她爸去了。”话一说完，他突然地意识到自己做错了什么，忙匆匆地来到儿子家，看到在门口活蹦乱跳的孙子，他的心放下了。
一连几天，如柔都是在一种低沉的情绪中度过得。她知道自己并不十全十美，但她是一个渴望完美的女人，她竭力在众人面前塑造一个完美的形象。现在她知道，她这个形象已被彻底地打碎了。在那天的酒席上，她发觉自己根本无法掩饰自己的抑郁，无法融入他们的欢乐之中。她食之无味地咽下了几口饭菜，就匆匆地退席了。
这天下午，宏远又来看孙子了。
想着自己一直把他当作自己的父亲，她好想把这份委屈和他说说，诉诉苦，希望从他那里得到些许安慰。这样想着，她不由得说：“爸，你说我觉得我也没有哪点儿对不起小茵的，你说孩子过12天，照一般的，不应该早就告诉我呀，最起码那天我会早早地过去，如果在家办桌，帮着择择菜什么的。”
“不是前好几天就告诉小硕了嘛。”
“你是告诉他了，但哪是前好几天就告诉的？你不就是孩子第11天的下午才告诉的嘛。那天下午我还去着，就不告诉我，偏偏等我走后就打电话告诉你儿子！照一般的，可着不告诉哥哥也先告诉嫂子呀。这几天我都睡不好觉，净琢磨这事了。”
“你至于为这个生气嘛，小茵琢磨着你也没处去，当天招呼你也赶趟。”
“可不是赶趟！都十点了你才去叫我的，赶我到那儿，别人都到了，你说让哪上火不上火呀？别人还得以为我这个嫂子怎么怎么的呢？”
“再说你也不是别人，还非得等着别人招呼？哪家孩子不过12天呀？”
“是呀，都是你们的理。我该办的都办了，吃饭还得我上赶着去？”
“反正你比她大。”
“我是比她大，我该让着她的都让着她了；这件事，我也把面子给她圆下去了。你说我当嫂子的还怎么让着她呀？”
宏远停顿了一会儿又说：“你说你大姑的儿子结婚，说那天接我来，结果没接我来，我咋了？不也没事儿嘛。”
“说心里话，你是没事儿呀？你不也生气着嘛！再说，你拿你们之间跟我们之间比，那是一样啊。你们之间怎么回事呀？我可是没有一点儿对不起她的。”
“那你的意思是小茵对不起你了？”
“我没有这么说，这是你说的。”
“那你的意思是她的眼里没有你了？”
“我也没有这么说，反正我知道别人她都告诉了，她就是没告诉我。”
“那你啥意思吧？”
“我啥意思？我只不过想告诉你这件事她做得不对，我心里委屈！”
“你不是委屈吗？那好，你从此不搭理她也好，不跟她走着了也好。”
“我要是那么想，那天我都不去！”
“你这么想就对了。”
“我就是这样一个人，别人对我再不好，只要小硕对我好，我多委屈，都该咋办咋办。”
宏远又沉默了一会儿说：“如柔，这么说吧，这要是小茵的公公婆婆都在这儿，他们要是这么办，连我都不干！”
“这跟她婆婆公公有啥关系呀？难道说别人来了，都是她婆婆公公告诉的？你是不是认为，她婆婆公公不在这儿，一切都该我们操办呢？”
宏远无言以对，但从沉郁的脸上可看出他内心的不满。
她也不再说话。从一开始，她就明白，话不该说。也许，应该把它埋葬在心底，让它在时空中一点儿一点儿地挥发掉，或者腐烂掉。从此，她明白，他不是父亲，她错了，错把他当作父亲了。她长出了一口气。又突然地想起以前的时候，那时还在老家，她刚刚怀孕，高兴的公公还特意从水果货栈给她买来了一小箱葡萄，而且公公还同着她对别人说她非常懂事。她知道那时候他是爱她的，像女儿一样爱她的，她感觉得到，只是不知从什么时候，这种感觉没有了。后来，有了文凯，那种感觉似乎又回来了。记得那次因烧水不小心手被烫了一下，当时火烧火燎地疼，连邻居的大姐都关心地问了好几次，可婆婆和小茵当时就坐在门口，并看着水烫在自己的手上，竟没有一句安慰的话，哪怕是虚假的也好呀。当邻居的大姐再一次走进她的家看她的手时，她觉得委屈，泪都流出来了。如果是母亲和妹妹，她们怎么也不会如此冷酷的。好在公公听到邻居大姐的那句话，倒还关切地问了一句：“怎么了？”这让她觉得他倒底是关心自己的，是爱自己的。可……也许就从今天，这种感觉又会消失。以后还会有吗？她不知道。只知道不是女儿的她伤了他那颗爱着女儿的心。而他是不是也知道，他也伤了她这颗想做他女儿的一颗心呢？受伤的心是很难愈合的，他是否知道？她是否知道？她知道，也已经晚了。
直到夜里，宏远的耳边都一直在回响着如柔说的那句话：“我就是这样一个人，别人对我再不好，只要小硕对我好，我多委屈，我都该咋办咋办。”自己对她不好吗？每天，不上班的每一天，他都要为她去看孩子；有时，为她做饭；有时，为她劈劈柴；有时，骑好远的路为她去灌煤气……