施罗德终于拥有“无权者的权力”了。从此，他的身份就成了“德国前总理”。2005年11月22日，德国联邦议院的议员们，投票表决基民盟主席默克尔出任德国总理的提名，铁娘子默克尔赢得了614个席位中的397票。于是，默克尔终于创下了“三个第一”：正式成为德国历史上第一位女总理，首位出任总理职务的前东德地区人士，德国统一后最年轻的总理。施罗德对这位昔日的竞争对手投了赞成票。我在中国中央电视台的新闻节目里看见他第一个前去对默克尔表示祝贺。然后转身，“挥手自兹去”。7年总理、10年社民党领袖、30年政治风云，从此将成为回忆录中的华彩篇章。依然年富力强的施罗德真正的“华丽转身”是什么？答案有了：重操律师职业。
当央视播报出这个新闻答案时，我瞬时有了一个幻想式的闪念：真想请施罗德律师为我打一场官司。哈哈，当然这仅仅是我这位中国公民闪念式的幻想。我只是以这样的幻想对律师施罗德表示敬意。施罗德卸任后，放弃议会席位，彻底退出政坛，不去公司担任管理职务，而将回到发家地汉诺威，重操律师旧业。当然，业余要写写总理回忆录，要与自己的妻子和两个女儿共享天伦之乐。所谓人走茶凉的中国式俗语，在施罗德身上其实是没有的——不是人走茶凉的问题，而是干脆的人走茶无，没有拖泥带水，没有凉茶带渣。多好。
尽管身份变成了律师，变成了“德国前总理”，但施罗德作为开启德国经济改革大幕的政治家身份是不可能变的。我不知道这位令人尊敬的政治家，会不会在他的回忆录里提到这些曾被包括中国在内的世界媒体津津乐道的轶事：在总理任上，假期全家出游，不能动用公车，自己就驾着那辆普通旧车带领全家出动，但几辆漂亮的警卫车却又非得把他团团围住不可，因为保障总理的安全，是国家规定给警卫人员的责任，所以他们动用的是公车。作为总理夫人的多丽丝，在女儿克拉拉十来岁的时候，每周只给她5马克的零花钱——相当于20元也就是日均3元的人民币。施罗德弟弟弗塞勒尔失业多年，好不容易在老家找到一份游泳救护管理的工作，没想到不久又丢了饭碗，失业后弗塞勒尔为谋职四处活动，但都遭到目中无人的老板们的拒绝。施罗德的外事顾问、素有“小基辛格”之称的米歇尔·施泰纳，出访归来经停莫斯科作短暂停留时多喝了几杯伏特加之后，因所订购的鱼子酱而斥责了士官，消息被德国一媒体知道了，即以大标题《总理，快辞退您的顾问！》曝光了“一罐鱼子酱事件”，随后施泰纳尽管向士官写了道歉信，但最终还是提交了辞职报告并获得了施罗德的批准……
轶事毕竟是轶事。轶事背后是制度安排与铁律监管。施罗德任上领衔的社民党，有个“没有钱买糖和咖啡”的故事，可不能算小事了：作为执政党的社民党在2002年总收入有1亿5877.2万欧元，其中49.3%来自党员的党费，总量不算少，由于当时是大选年，支出达1亿8727.5万欧元，出现了2850.3万欧元的赤字。而《政党法》对政党的收支有专门的规定，不是没钱就能够任意拨款的，不能对纳税人的钱想花就花。所以，财务就紧张了，开会之际，总部办公室没钱买糖和咖啡，想喝请大家自己出钱买去。人家喝咖啡，就像俺们喝茶水，不是不可以公费，而是钱不够就自己凑，这里程序正义比实质正义紧要。
在德国，入党和当官就意味着发不了财，因为一个德国普通官员的平均月工资仅为2700多欧元；想借当官的机会揩公家油也不可能：政府公车绝对不许私用；官员接待客人须自掏腰包；接受30欧元以上的私人礼物就算受贿……就这样，施罗德和施罗德领导的执政党看起来“穷得可怜巴巴”，但这偏偏就是人家的体面事，“知否知否，应是民肥官瘦”，这不是挂在他们嘴上的。而这一切的铺垫，落实到总理的卸任上，就成为一种简单的顺理成章：下台了就下台了，退休了就退休了，成为普通公民了就成为普通公民了。总理与律师，都是一位国家公民可选择的职业，只是前者得竞选投票有点难，而后者只要考证过关。在德国，想成为一名律师也不太容易，要依《德国法官法》有法官任职资格者才可以成为律师，先后需要通过两次国家考试。德国如今共有7万多名律师，都是专职律师，可以到大学兼职开课。当总理还是做律师，这样的职业选择，在自由民主大气开放的国度，在宽容成熟的制度环境下，真的是“简单的选择”，远离“真实的谎言”。
与“不爱江山爱美人”那个著名典故中的个人选择不同，做过总理之后选择做律师，与其说是个人选择，还不如说是制度安排与环境使然——真是什么样的制度环境造就什么样的人生，所以我不愿意将施罗德卸任后重操律师职业看成是他个人的洒脱。而与“国家领导人拉着淘粪工人的手说我们是分工不同”更不同的是：两个有地位反差的人，分别在思想意识里抹平地位反差是容易的；而一个人在自己身上先后经历两个确有地位反差的职位，却也能抹平地位反差是不容易的——这是我作为外人所说的“不容易”，而施罗德轻易地就抹平了，渡过了，你能不对施罗德和施罗德所处的制度环境遥致敬意吗？
（原载2005年11月24日《东方早报》、光明网）