这日又在丈夫随身小箱中发现一本秘密日记，上写以前如何痴爱淑华、用尽心机破坏文麟婚约经过，才知以前丈夫和文麟原是世交，同学至好，为了自己，曾用不少阴谋，后拿自杀挟制父母，仗着乃父财势，先使文麟父子离家远游，再令人去说媒，文磷三次往家寄信求亲，均被丈夫买通下人将信吞没，以致文麟之母思子成疾而死，父亲不久又病故任上，直到婚后两年，文麟扶枢回籍，葬完父母，将田产分与兄弟，独身人蜀，才得相逢。丈夫当初许其日常相见，原为昔年几句戏言，心中妒忿，欲使文麟触目伤心，一面查看自己心意，是否犹有；日情，不料文麟少年老成，目不斜视，对于丈夫父子更是忠心，遇事肯出死力，公公死前，为了一事办错，真情如若败露，不但丢官，还要抄家充军，眼看不保，全仗文麟自告奋勇，仗着幼时好武，从小奔走江湖，体力强健，能耐劳苦，又擅骑马，不似寻常纨绔子弟，孤身一人带了二百两黄金，三日夜往返奔驰千百里，赶往省城设法，受了许多辛苦艰难，弥缝过去，转危为安，到家又日以继夜，费了十天工夫，想出种种方法，独个儿把事办完，人却病倒一个多月，如不是他，早已家破人亡。经此一来，丈夫方始感动，再见自己端重，毫无二心，才改初念。先感文麟恩义，结为骨肉之交，只觉对方这等卖命出力，好些出乎人情，有些奇怪，及至对方情义越深，又过了两年，因见文麟在外漂泊，孤身无依，常此相随，毫无去意，也不谋干功名，每有相当人家向他提亲，必以婉言坚拒，平日静坐观书，面上时现愁容，只有爱妻在座，格外高兴，向无倦容，人又却甚端谨，好生不解。这日偷翻他的箱箧，发现几首无题诗稿，方始醒悟，得知对方苦恋爱妻，自嗟福薄，今生已是绝望，无如痴情太深，此来也无他念，只想常见颜色，一面帮助自己成就事业，使心上人夫荣妻贵，白头到老，于愿已足。想起自己为了爱妻，也曾费去不少心血，不过仗着财势方便，哪似这等痴法、再一想到父亲死前，如非此人，焉有今日？难得对方心地光明，妻子又极端庄，并无他虑，看过也就拉倒。死前半年，生了一次重病，想起少年荒唐，酒色亏损，自知体弱多病，并有不治之疾，寿必不长，爱妻貌美年轻，以后蠕居苦况，如何忍受？难得文麟对她那等情痴，自己死后，如令改嫁此人，不特爱妻有靠，连幼子也有照应。曾在病中试探爱妻心意，只是泛论，并未明言何人，不料爱妻口气坚决，以死自誓。有心自吐真情，使其勾动前情，又觉病状未到绝望之时，欲言又止。过不数日，又是文麟请来名医，斟酌药方，日夜操心，居然转危为安。病好以后，回忆前情，觉着二人幼年伴侣，天生佳偶，硬被自己阴谋拆散，利用财势挟持男女两家父母，强夺过来，无奈少年荒唐，身弱多病，上次几乎病死，此时虽然痊愈，病根未去，医生又有再犯无救之言，爱妻为了自己的病，已守活寡，再要病发身死，害她年纪轻轻寡居一世，问心难安，便对文麟也是惭愧。暗查二人心意，男的虽然持身端谨，心地光明，但他不是情深爱重，怎会那好才华，抛却功名富贵，不去谋事，也不娶妻，老是寄居人家作客，久留不去？如知此事定必心愿，女的偏是那么意志坚决，自己未死以前，自不愿发生变故，也无此情理，死后有什相干？况又寄迹异乡，无什亲友，寡妇改嫁人之常情。当日前病重之时，为了爱极淑华，觉着幼年为了夫妻相爱，名存实亡，虽幸爱妻幽娴贞静，不在乎此，自己在世还好，一旦死去，丢她青年寡妇孤儿，情何以堪？越想越对爱妻不起。文麟再一避嫌离去，爱妻娇弱文秀，这家一个支持不住，再要悲苦病死，连孤儿也难存活。想来想去，寡妇再酸原非奇事，爱妻守节抚孤固然也好，就是母弱子幼，难于操持抚养，也都不去说它，万一不能守节，或是情势所迫非嫁不可，与其嫁外人，使孤儿受人虐待，或是不顾而去，无人教养，转不如嫁与文麟，使其破镜重圆。对方痴爱淑华，看其数千里孤身相从，平日那等尽心，成婚之后定必恩爱异常，他又最爱煌儿，煌儿也极爱他，初生才只数月，一见文麟便即扑抱不放，近二三年，除却夜卧，老依在文麟怀中，比对父母还亲，本想令拜文麟作为义父，因爱妻力阻而止，可是由两岁多便学识字，每日随定文麟，简直不愿离开一步，感情非常亲密，才四五岁已把《诗经》读完，别的不说，这样好老师就无处找去，将来死后，二人如为夫妇，对于煌儿必更怜爱。为防当面不好明言，特意与爱子写下一信，说明以前经过，说“汝母不嫁便罢，如嫁周叔，使你母子均能得所，实比守节还强多。我家由汝祖起，便受周叔恩义。此事曾向汝母苦劝，她均固执不允，使我死难瞑目。万一天从人愿，汝母为周叔深情所感，重圆乐昌之镜，不特是件佳话，我也安心。决不可为了汝母改嫁，便失孝敬；对于周叔，更要念他两代深恩，对你如此慈爱，必须视之若父，只不改去本姓，便是孝子”等语。一面又在病中向文麟二次托孤，请其照看孤儿寡母，不可避嫌离去。为防万一有人议论，另外又留有一纸遗嘱，分交爱妻良友，说起近日心跳神亏，夜不能寐，自知不能久于人世，为防爱妻悲痛，隐而不言，心中实是悲痛愁虑，特地写了几条遗嘱，附在日记后面，除却重提前事，劝爱妻带子改嫁文麟，使自身有靠，孤儿也得成立而外，并说“两代坟墓在此，故乡有一宿仇，人甚凶险，满门孤弱，还乡必受凌辱，不嫁文麟，更不可回”等语。也未写明仇人是谁，底下便成绝笔。
一算日期，次日丈夫旧病复发，由此去世，多少年来隐情忽然全数发现。虽觉文麟痴情可怜，对他不起，丈夫这等为人，也是由于大爱自己而起，其人已死，如何怪他？
再想到他临终以前看出文麟心意，毫无妒念，反因爱极自己，不愿母子二人受苦，屡次示意，劝令改嫁，并还留下日记遗嘱，设想周到，回忆丈夫死前三日屡把文麟招来，握手托孤，望着自己双泪交流，老是欲言又止，心还奇怪，丈夫平日常劝文麟功名要紧，室家为重，你我骨肉至交，如其朋友情长，等到功名成就，索性你也移家来此，同住我家，有了弟妹，彼此终日盘桓，只更方便，免得你和二姊各自拘束世俗礼节，不肯随便说笑，反而减少兴趣。照那口气，分明看出对方痴心，为防延误功名，老来孤苦，特意设词婉劝，想其功名成就，娶了妻室再来相聚，本来通家骨肉之交，有了女眷，日常相对，可免许多嫌疑拘束之故，此时怎会改变原意，惟恐其走，说之不已？原来是想自己改嫁文麟，以赎前愆。这等存心，也实可感。只不知所说仇家是谁，怎未写出姓名？
看完之后，越想越伤心，悲痛了一阵，只得打消回籍之念。对于文麟，只管悲感怜念，终觉双方诗礼之家，此事骇人听闻。文麟孤身寄居，前程远大，何苦为了一个薄命人，使其负那恶名，断送前程，为时垢病？加上沈煌年已渐长，灵慧非常，公然改嫁，就自己不借浮言，对于爱子也不好意思，由此对文麟，表面上比起以前还要冷淡，恨不能连书都不令教，欲使误认自己凉薄无情，由爱生恨，负气离去，因此一激，早日成家，去谋功名，免得误他一生。无奈师徒二人亲如父子，此言一出，沈煌先就固执不舍，所习学业，在文麟循循善诱之下，进境甚速，最关紧要是儿子身有死脉，恐要夭折，经文麟细心发现，正为设法医治，心里的事又无法出口，只得迁延下来。
等到文麟带病上路以前，几杯别酒发动真情，人也病倒，多硬的心肠也无法再装下去。同时听出文麟心情凄苦，怀着无穷隐痛，已有出家之想，当时柔肠百折，心乱如麻，无计可施，只得暗嘱爱子：“峨眉归途，周老师如有行意，无论如何也要将他请回，容我当时拜谢。再如不允，你便哭求，告以母命。”
心想文麟昔年爱我最深，也最听话，等他到家，豁出受点嫌疑，当着煌儿，和他明言心意，苦口力劝，也许能够劝解。好在他师徒亲如父子，爱子已然明白事理，只将家人遣走，便可畅所欲言。谁知人非太上，不能忘情，文麟师徒走后，想起他山居清苦，为了爱子脱去危机，亲往照护，以前对于丈夫，不特没有妒念，只管绝望，依旧爱屋及乌，处处尽心尽力，无微不至。自己背弃；日盟，食言改嫁，虽然情出无奈，到底负心，他丝毫不曾见怪。这多年来，休说稍报深情，连口头上一两句安慰的话都未说过，越想越觉对他不起，无以自解。
这日正因想起前情，伤心落泪，不料一时疏忽，那本日记遗书被狄大娘无心发现，看出真情，从旁劝解。大娘识字不多，将门之女，人最豪爽，想起狄龙子全仗文麟师徒才有今日，日前又接到简冰如命人与淑华带来口信，说龙子、沈煌功力大进，沈煌的病不特无害，并还有大成就，龙子更因天赋异禀，连经高僧神尼传授心法，将来成就更大，心中喜极，为感文麟恩义，心直口快，劝时，对于淑华颇代文麟不平。淑华越发悲痛，便把心事明言出来。
大娘力言：“这样下去，双方只多苦痛，误人误己。好在周老师不是那样人，他无非想和以前一样，时常与你相见，并无他意。只顾你避嫌疑，他那样痴心爱你，平日连面都见不到，怎不伤心？你不见他，多好的心也显不出，如何还能劝解？依我之见，最好等他回来，和亲姊弟一样日常相见，先把气平下去，然后婉言劝解。有我和两弟兄在旁，无话不可以谈，避什嫌疑？何况还有丈夫遗书，便嫁与他也不相干。”
淑华见她感情用事，话太直率，偏向文麟太甚，感激之余，又好气又好笑，正想反问：“你还不是无夫而孕，为何守贞不嫁？”
大娘气道：“我以前是和家人邻里负气，龙子这个冤孽又太顽皮，丢下，我舍不得，不丢，到了人家一同受罪。最重要是我长得丑，如和二妹一样温柔美貌，再遇上周老师这样天生情种，不等他说，我早先开口了，还等今日么？”
淑华闻言，也由不得破涕为笑，减了悲怀。
正谈说间，忽有佣仆入报，说“大舅老爷陈玉堃前来拜望，说是奉有外老夫人之命。”
淑华早就悬念老母近况，玉堃乃他远房兄长，已有多年不见，忙令请往客厅款待。
见面一谈，才知玉堃近年经商两湖，偶然也来四川办货，去年回家，淑华之母老病缠绵，每日思念爱女，曾托玉堃便道接其归宁，为了经商事忙，无暇绕路；今春又来重庆办货，玉堃之子陈耀忽然拿了陈母书信赶来，说是病势日重，不能久于人世，令淑华念在母女之情，速往诀别送终，词甚哀痛。并说近年家境日恶，贫病交加，前接女儿来信，有移家回南之意，终日凝盼，有如度岁，语更沉痛。淑华知道玉堃昔年在家颇有恶名，前年母亲来信还说，所剩百十亩好田，均被玉堃巧计侵吞了去，怎会托他父子接自己？母亲学问甚好，又非亲笔，先颇疑虑，后见玉堃年纪已老，衣服华美，举止神情已大改变，不似昔年那样强横惹厌，自称近年经商十分发达。心想：“他已是个财主，不致数千里外赶来骗人，母信虽非亲笔，前年的信，外人怎会得知？信上所说，完全相符，料是病中无力，命人代写，又以相隔太远，无人可托，只好请他代为迎接。”
想到这里，觉着老母病势定必危险，心绪一乱，没有仔细查考，和大娘略一商计，便定次日起身。
玉堃便问：“移家之事如何？”
淑华为防来人不甚可靠，故意答说：“管田的人已往成都有事，必须等他回来。母亲病重，不能久延，只好先去。好在狄大娘是我义姊，管田的周老师是你兄弟好友，煌儿想游成都，已然同去，刚走两天，尚无回信。只好等我江南回来，再作全家南移之计。”
初意玉堃虽然年老，人品太坏，前年又曾谋夺老母田产，一面说话，暗中查探对方神色。
不料玉堃老奸巨猾，近年往来川、湘一带，因闻淑华守着丈夫所留田产，满门孤弱，存有恶念；来此前三日，早命狗子打探清楚，闻言知道对方怀疑，神色自若，不特没有往下追问，反说：“长路跋涉，贵重金银不宜多带。婶娘老病须用，我近年颇有盈余，不妨借用，将来再还。”
玉堃随又谈起前年的事：“婶娘把田卖与旁人，吃了点亏，小人拨弄，又当是我买，还受了一点冤枉。去年经商发财，为争这口闲气，已代婶娘把田赎回。自知少年穷困，行为不满人意，如今年老发财，凡是昔年说我闲话的人，多加资助。”
淑华信以为真，又见玉堃拿着一串佛珠，时常默念，心想：“恶人晚年，每知悔过，也许所说是真，否则必劝自己快卖家产，随同南迁，口气不会如此随便，大有话已带到，行否听便之意。”
也就深信不疑，一问：“侄儿怎未同来？”
玉堃答说：“现在船上看守货物，附近还要办货，无暇分身，行前拜望，现定明日起身，船上相见，也是一样。”
淑华随将家务交与大娘掌管，自带一仆一婢起身。到船一看，狗子年已成长，衣服也颇朴素，只是斜眼，面带诡笑，执礼甚恭。开船以后，见是顺风扬帆，逆流上驶，问是何意？玉堃答说：“还要去往上流城镇办点货物。”
心想商人重利，此行仗他照应，又听只有三数日耽搁，一走回路立可加快，加以老贼父子相待甚优，同居一船，自带丫头住在后舱，三餐之外不甚见面，有时饭后也只略叙家常，从未盘问田产多少，屡说。
“青年守节不易，大为我家争光，可钦可佩。”