这一天，正是腊月二十八，离过年还有两天。虽然这一年下雪的次数不多，雪势却大，尤其十二月中旬那场大雪，下得足有四尺多深。到了十二月下旬头上，天气忽转和暖，接连几天好太阳。眼看积雪快要化完，剩不多少，忽然一夜北风，把残雪冻成了坚冰，天气酷冷，为哈密近数十年所罕见。快到年底，又是一场好雪，虽没有上次雪大，也积了二尺来深。尽管雪厚天寒，道途难行，因离年大近，哈密城外西关道上，依然商贾云集，驼马成群，置年货办年事的远近各色人等，往来如织，端的热闹非凡。
西关本是哈密附郭最繁盛之区，许多大商店和酒饭铺均聚在此。天山北路，气候多半寒冷，每交冬令，下起雪来，积上三数尺厚是常事。往往夜里下雪，第二天早起，被积雪把门封住，不能开放，再一迟延，冻成坚冰，想开更是麻烦，所以一到雪天，一般商民住户多是随下随扫，堆向一旁，听其春暖自化。如是夜雪，清早起来第一件事便是设法开门，跟着开通人行之路，像西关这类商肆多的大街，早把积雪扫除了十之八九，只剩上次积雪所化的坚冰和浮面上薄薄一层残雪，共总不过三四寸厚，可是一到大街去往郊外的尽头，便是一白茫茫，无边无际，平地高起了二三尺，对着街口不远的驿路官道，中间虽开有一条四五尺宽，车行不能并轨的雪弄，地势较低，但是四乡各县赶年集的商民，却不喜在那官府强令人民开辟的雪弄中走，不是驾着雪橇、骑着套有雪包袱的牛马骡驼，便是双足踏有专为滑雪而用的雪龙、雪里快等行雪器具，在那广漠无垠的雪地里来去飞驰，到了街口，方就两旁斜坡滑下，脱去雪具，觅地寄顿，再行入市。那成帮成伙的橇上，多有人轮流守候，接运所办货物，就在上面脱卸了再下来，更连寄顿都不用。当地民情敦厚，畏官如虎，又都习冷，只没外省人耐劳。
就在这大街口上，有一姓柳的老汉，原是汉人，幼年随人为商伙，流落在此多年，娶妻生子，子名叫柳春，年已十二。人甚聪明精干，先在西关街口开了一个杂货铺。柳老暮年得子，自是钟爱，加以一生勤苦，颇有积蓄，老想发个小财，回转江南故乡，所积的钱，除营运外，一亩田地也未曾置，嗣见爱子聪明，想起祖上也是读书人，知道当地文风不旺，又是边远省份，越想把儿子带回故乡，置些田业供他读书承继先业。本意等柳春长到八九岁上，耐得风霜跋涉时再走，不料乃妻恋乡，不肯远行，素又惧内，不敢相强，每一提起，夫妻二人必吵闹一场，永无结果。
一晃，柳春已是十二岁，柳老空急无法，只得令他在城中一家汉人所设的蒙塾内附读，想使先认些字，等钱财积得多了，妻室也日久回心，再作计较。哪知柳春人极聪明英俊，生而多力，从小好武，不喜读书，偏巧蒙塾的斜对面，便是名震西北诸省的镇边镖局，里面房屋甚多，另外还设有两处镖师练武的场院；柳春同学中有一小孩，恰是镖局帮账先生的儿子，每值老师出门，聚在一起，便把家中父母所说各武师的本领和在江湖上的威风义气传说出来，柳春听了，已是心动神飞，再加每日放学时节，常赶上镖车出入来去，镖行中武师伙计多骑着快马，装束利落，身带兵刃，一个个耀武扬威，精神抖擞，柳春看了，越发眼热，心羡非常。正苦无门可入，这一天，正看镖车回来，不知怎的看出了神，吃车轴碰伤了手膀。那镖局中人个个谦恭和善，一见把街坊学童撞伤，一面命人通知乃父，一面把人抱去医治。伤本不重，又有现成奇效伤药，当时止血定痛，包扎停当。
这一趟镖车，是由甘肃兰州分号接的买卖，由哈密转到乌鲁木齐，在路上出了点事，经镖局请了一个能手，连夜飞马赶去，才得护送到此。那人姓周名谦，向不轻出，客人是甘、新两省的大商帮，为了酬谢犒劳，特地请镖师一行在本号歇息数日再走。前行本省俱是坦途，周谦已不再随往，到店时，在后押队抱柳春进店的便是此人。如换寻常小孩受伤，自必哭闹不休，柳春却是另有深心，自觉此是进身之阶，不但不哭，反倒满口称谢，力说“无妨”，见人言动彬彬有礼，显得又规矩又亲热。周谦见他小小年纪竟能忍痛镇静，应对自如，貌相资禀又好，不禁心动。一会柳老赶到，多年土著，镖局中人好些素识，见爱子力说无事，对方不住安慰，客人和镖师又连夸乃于，给了许多银钱，命买糖果与吃，惊喜交集，领了回去。由此起，便与镖行中人相识。过不几天，伤愈上学，背着父母，假作拜谢为名往寻周谦，哪知人已回家。柳春终是年幼，想不起说什话好，只得回去，明日又借道谢为名前往兜搭，一连数日。头几天镖行中人未在意，虽喜他伶俐，也只问答几句便罢，嗣见每日来问为他医伤的周师父，内中一个年老的伙计，便告以周师父乃我们好友，家不在此，无事轻易不来，等来，我叫他寻你，不必再来问了。
柳春无法，只得回转，正想不起用什方法进身求人习武，又不好意思再去，放学时，正想着心思往回路走，忽觉肩上有人轻轻拍了一下，回看正是周谦，不禁喜出望外，忙即跪倒叩谢。周谦拉起问道：“你找我好多次，就为叩头道谢么？”柳春面嫩，当时脸上一红，答不上话来，吞吞吐吐说道：“我想，我想……”底下却说不出。周谦又笑问道：“我听你学伴说，你想学武艺，是么？”柳春福至心灵，忙又下跪。周谦道：“这里人多，跟你父母说去。”柳春方欲说乃父只令读书，不会答应，周谦已不由分说，抱起便走，到了柳家，把柳老拉向一旁，谈了一会，竟出柳春所料，不但一口允诺，反把柳春交与周谦带走，定在五日后起身。到日天还未亮，周谦便来嘱咐柳老：“如有人问，便说柳春不喜读书，已托友人送往商店学徒去了。”说罢，把柳春抱上马背，出了西关，往沙漠中驰去。
柳春到后一看，那地方乃是一个四五户人家的荒村，只是房舍坚牢整齐，内中一家，外表和客店相似，余者均是住户，后来才知内里竟是一家，全都通连；初到是末尾一家，房舍共是三进，院落宽大，看去好似打麦场。周谦还有一个兄长，弟兄二人似是全村之主，除自己外，还有十多个学武的小孩，每日随同练习武功，每隔一日，还念上半日书。
初去几年，只当是镖局教徒弟习武所在，法条至严，不许往别院走动，年节也不许回家，只第三年上，柳老前来看望了一次，见柳春越发成长，文武两道俱有门径，师父最是钟爱，十分欢喜，别去便未再来。
一晃又是三年，柳春武功已有根底，周氏兄弟忽然置酒饯行。周谦说：“我门下只你一个外人，当初爱你资质，费了许多争执才将你收下。如今所学已有小成，本应将本门来历告知，一则人心难测，你年纪又轻，说将出去，反有许多顾忌。我已在暗中查看你六年，果然循谨守法，从未私自背师行事，为此将你荐往镇边镖局，随诸位师伯叔等历练，帮同料理店中之事。从今以后，第一不许向人谈说探询，尤其不许提到学武之事。”
“我弟兄暗中还有好些考查试验，到时领你到一个地方去，自会明白。至于别的规条，日前你已尽知，只要谨守奉行使了。三年后如真诚敬正直，毫无他念，自是不负我的期许。”
“如见你不是我辈中人，只无大过，便送你全家回南另谋生计，有我门中这点传授，也不愁不能立足了，何况还有好些照应呢。此地真名叫作延英小集，五所房子通连，你不曾到过，席散我领你走上一回，就便拜见几位尊长，以便日后相遇，有事求助。你如在外走口，无论是镖局还是这里的事，命必难保，却休怨我没有师徒情分。”柳春自是恭敬拜命。
席散，周氏兄弟引他去把几所没到过的全行走遍，最后绕到那形似客店的后进偏院内，见里面也设有一席，上首坐定一个矮子，另外一个少年，一个壮汉，一个极美少女。
柳春只认得那壮汉姓田，余俱初见。周谦吩咐跪下行礼，除上首矮子称以师伯外，以下两男一女俱称师叔，只说排行，也未告知姓名，行完了礼，便即引出。外面早备好两匹快马相待，仍由乃师周谦一路，同往哈密驰去。进了西关，先往镇边镖局报到，见过镖头火狮子神刀姜人俊和长幼两辈镖师同人，由账房安排好了住处，送乃师周谦走后，方始回家看望父母。
到家一看，乃父生意越发兴隆，二老身体也颇康健，又知儿子学成回来，好生欢喜。
由此起便在镖局内当名副手，除了遵照师命每日勤习武功外，偶然也随众镖师出外历练，仗着镇边镖局威名远震，前些年，不特新、甘两地人物俱有交情，黄河两岸、上下游水陆两路英雄豪杰，多有情面照应，甚至滇、黔、川、湘西南诸边省俱通着声气，漫说不会有事，即便遇上有心寻事较劲的无知之辈，不知底细高下，逞强出头，好汉打不过人多，强龙难斗地头蛇，随行镖师偶有疏失，轻则用三寸长一纸镖帖，就近寻出能手，找回场面，重则用随带的告急传牌，快马急足往回传递报警，不消多日，便一拨接一拨由近而远，由附近沿途分号起直达总号，相继派出能手前往应援。往往传牌未到，总号未一拨能手还未起身，事情已了。
自立镖局，三四十年中间，只有一次，在河南嵩山附近遇到一伙强敌把镖截去，并还指名叫阵，说客货现在决不妄取分毫，但不忿镇边镖局的牛气，要看镖主是什人物，请来见识见识，并说新省路远，往返需日，限了半年的期，半年期满，人如不来，只要认输，也自发还等语。沿途各分号接到告急传牌，纷纷赶去，全都败在那伙人的手里。
随行镖师等了数日，算计总号早该得信派出人来，眼看日限只剩三天，人信渺然，知道对方虽然厉害，决非自己这面几位轻易不出马的高人之敌，怎会如此？又过了两天，期限愈紧，心正愁急，想不出这些老前辈一位不来是何原故，这次是自己的责任，该死该活？忽接总号飞马传报，说对头已经人讲和，客货交还，现在某地聚集，可速前往，照常护送，到了地头，速即回转。赶去一看，果然客货俱在，毫无伤损。事虽平息，但是闹了半年，尽管夺镖时行事隐秘，但是江湖上人多是明眼，知道这伙敌人十分厉害，而镖局中人居然期前将镖夺回，可见能手甚多，名下无虚，于是起了种种传说。为首几个主持人见名声越大，不愿招摇，当年便把各地分号收市，只留新、甘两地，出来的人也越发谦和小心，看去仿佛怕事似的，但永没再出过什乱子。一班商帮都把它唤作太平车，生意兴隆已极。
柳春虽然随同护镖，不过学习一些江湖上的人情规矩，一回事也未遇过，酬劳既优，同人又多，难得出一次门，离家更近，日常无事，练完武功便回家中侍奉父母，帮同料理买卖，守着师戒，一味埋头用功，奉命而行，什事也不向人打听。日子一多，觉出镖头和一干先进俱已另眼相看，不似初来淡漠，越发心喜。只乃师一别便不再来，又曾严命不许往访，日常思恋不置。当地真正士民均颇善良，另有一些在彼经商，留寓多年的川、湘、秦、晋、天津等地的游民，人数颇多，良暴不一，有的见柳老为人忠厚，颇多欺凌。柳老意欲携子还乡，后听周谦之劝，令子改文习武，也是为此。果然柳春进了镖局，这伙强梁土猾也全都敛迹，不敢再萌故态。柳春守着父训，也未寻这班恶人报复。
光阴易过，不觉又是年终。柳老铺子便设在西关街口，对门一家姓马的，名叫马二牛，夫妻二人开了一个小馍铺，每到年终热闹时节，添卖牛肉泡馍加上米和牛羊肉油、葡萄干、瓜干、果仁甜咸腥腻混合而成的抓饭，每年由祭灶前卖起，一直卖到大年初一天亮，做这十来天的好买卖。因城乡各地赶年集的人们多是素识，人又诚实和气，生涯着实有点油水。只是男的少年时随人往天山去采雪莲和灵雀窝，吃野兽咬断一腿，成了残废，全仗妻室贤能，合手做这小本营生。两家望衡对字，日常见面，彼此全有关照。
这年头两天见雪下大大，知道雪住以后赶集人多，年尾这几天最是要紧，为想贪多做点买卖，连夜赶办货物，一到雪住天晴，便把铺子分作内外两部，现吃热食的客人让在门里暖屋中坐，由乃妻一内弟接待；一切外卖的年食：馍、糕、锅魁之类俱已冰冻极硬，便在门外搭好三层长板阁，一齐陈设，自己套上木脚，同一外甥，各穿皮风帽和手套，围着火炉，烧上几壶热水，守在外面卖货。连卖了几日，觉着生意比往年好，虽受点冻也值。