跳楼、卧轨、割腕、上吊以及服毒，生命可以在弹指间就消失，这样的事，每天都在发生。我听说长沙有一个老师，一家三口，在腰间坠上哑铃，手牵手沉入了湘江。按照原来的计划，我们应该在益阳休整两天的，可是一件意外的事情使我们不得不临时改变行程：刚进益阳，杨东升的军帽就被两个小子抓走了，我们本来一人戴一顶军帽，但是多半都是假的，是门口裁缝给做的，杨东升的军帽是我们当中少有的真货之一，哪能这么轻易就让人家抢走？我们兵分两路，一路围追，一路堵截，女生的任务则是摇旗呐喊，她们嗓门之大，足以把一半刚刚睡着的益阳人都吵醒了。
很快，我们就逮住两个抢劫犯当中的一个，恰巧就是手里攥着杨东升军帽的那个，不问青红皂白，先给他来一顿小炖肉再说，这小子比我们矮，居高临下，搋起来正得劲，那小子还挺汉子，抱着脑袋，任凭我们拳打脚踢，就是不吱声。直到我们打得没劲了，才饶了他，滚蛋吧，再他妈的拦路抢劫，就给你送民兵清理指挥部去，杨东升又照他屁股蛋子上补了一脚。他踉踉跄跄地走了，半截，还摔倒过一回。郑建国问，接下来我们该怎么办？江晓彤说，接下来我们只得赶紧大逃亡。杨东升问，凭什么，是他们抢咱们的东西？我说，逃掉的那小子，这工夫很可能招呼他们的狐朋狗友去了，随时都可能来打击报复。我这么一说，大伙儿都怕了，吓得赶紧说，我们快溜吧？于是，我们几乎没有在益阳停留一分钟，就跟丧家之犬一样，仓皇地向常德方向跑去。幸好，那天的云层很厚，我们几个谁都看不见谁惊慌的表情。我问尤反修，黑灯瞎火地跑夜路，你怕不怕？她说，跟你在一起，我就什么都不怕。我瞅了瞅她泛红的脸蛋，不知道说什么才好。我咽了一口唾沫，生硬地说了一句，不怕就好。
30
我是在大串联回来的半年之后，才知道秀园她爸的着落的。坏消息是他关在了秦城监狱，好消息是他没怎么挨打，只是抄家那天脑袋上挨了一板砖，头上起了个包。我以为秀园她妈也跟她爸关在一起，后来听说她妈被关在了精神病院，天天戴着帽子戴着口罩戴着墨镜钻在被窝里，只留着耳朵听动静，一有人说话，就瑟瑟发抖。
原来不愿意让我跟秀园一块玩的父亲，这时候，倒同情起秀园她爸来了，挺好的一家子，现在家败人亡了。其实，就在不久前，我爸还说我，你一个共产党员的儿子怎么跟国民党反动派的闺女打得火热，屁股坐在哪个立场上去了！我爸后来的变化反倒叫我不大适应，很长一段时间里，我爸一见我就问，跟你一块玩的那个闺女有下落了没有？都把我问烦了。每次都是我妈把我爸拉走，够了，你就别招孩子了，叫他清静清静。我爸还冤得慌，一个劲儿狡辩说，我不也是关心他吗？我妈说，用不着你关心。过一会儿，我妈单独过来，儿子，妈给你做了炸酱面。我真的感谢我妈，到我将近三十岁了，她都没催问过我的婚姻问题。
我妈知道我的心里只有秀园。除了她，我没有其他选项。在她病危的那两天，总是眺望着中日友好医院的窗户外头，不说话，我牵着她的手在自己脸上摩挲着，妈，我对不起您，到了也没让您抱上孙子。她把我过长的头发往后拢拢，新社会，不讲那些个了，你过得舒坦我心里就踏实了。
我爸就不这么善解人意，他死于那场唐山大地震，当时他正在外地出差，被砸成重伤，临咽气之前，我总算赶到他的身边，他对我说的最后一句话是，你要是叫我断子绝孙，我饶不了你，赶紧的，给我找个儿媳妇去！我爸死后，我没让护士急于把他抬到太平间去，而是靠在他病床，把脸埋在他胸上，呆了半宿。我告诉他，秀园的爸爸解放了，又出来工作了，而她妈早在四年前就拿水果刀把手腕割了，血都流干了，医院才发现。秀园她爸落实政策以后，我去看望他，他把我抱在怀里老泪纵横，我问他，秀园有消息了吗？他迟疑了一下说，孩子，她怕是凶多吉少，你还是忘了她吧。他一个孩子右一个孩子地叫着，其实，那年我已经快三十岁了。我竭力地将眼泪储藏起来，故意开玩笑说，现在您老跟我都成了孤家寡人了。秀园她爸拍了拍我的肩膀，你不能跟我比，我老了，而你还年轻，这一程子不是都提倡向前看吗。不知为什么，我总是觉得秀园她爸的什么地方不对劲儿，而且他也从来不跟我对视。
秀园她爸说，我的身体里一定有痴心汉子的基因，在对待秀园的问题上，就跟一条牧羊犬差不多了。我不想从对秀园的回忆中拔出腿来，于是，秀园她爸就隔三差五地把我叫到他家去，给我介绍这样和那样的女孩认识，希望我跟哪位红颜一见钟情，然后成家立业，传宗接代，也算对得起我们老石家了。可惜，他给我介绍的人当中很少有叫我记住她名字的女孩，更主要的是，他这么做让我很不快乐，让我更加想念秀园。
你这小子也忒挑剔了，秀园她爸说。我说，是啊，幸亏我长成这德行，要是长成王心刚那模样，这世界非招不下我不可。秀园她爸说，对，我就想说这个。我说，我就知道你想说这个，所以没等你说，我干脆先下手为强。到我四十岁了，秀园她爸才不再做这种徒劳的努力，而且他也无力再做了，他检查出胃癌来，化疗让他的精神状态和体力大幅度地下降。医生叫他住院，他不，非赖在家里，他到死都要住在他们家的那个四合院里。我劝他，在医院里又有护士又有医生，随时随地可以照顾你，多方便呀。他说，在家里也照样有人照顾我。我问他，谁能来照顾你？他不说，这老头比我还犟，他不想说的事，你就是给他坐老虎凳、灌辣椒水也白费。秀园她爸跟病魔顽强地斗争了一年半，最终还是被死神打败了，死在他们家院子里的葡萄架下，那时候，葡萄还酸得不能吃……
秀园她爸死后我再也没到他们家的院子里去过，我都快把那个院子忘掉了。那个院子原来是多么的干净而又充满了生机，自打秀园失踪和秀园她妈去世之后，这个院子就变得一片狼藉了，有时候保姆想收拾，秀园她爸不让，就那样吧，别费那个劲儿了，他说。当然，现在还不算是最乱的，这个院子最乱的是抄家那回，秀园平时视若珍宝的那些唱片都砸碎了，造反派还觉得不解恨，又拿脚使劲儿跺。秀园她爸的秘书，为了反戈一击做做姿态，将秀园她爸种在花坛里的兰花一棵一棵都拔出来，结果秀园栽的那些文竹也被株连了，一株也没幸免。还有秀园她爸总不让我涉足的那间书房，书被烧了，书架也给拆散了，造反派随意地在里边走来走去。
后来，我问过秀园她爸为什么那时候不让我进他的书房，他说他的许多文件收藏在那里，担心泄密。我又问，造反派进去了，是不是动过那些秘密文件，他说他事先早把重要文件都烧了。而今，那间书房很久都没人光顾了，窗上糊着报纸，门上由铁将军把着门。有一回，我心血来潮顺着窗户缝隙往书房里边看，看看书房里边还有没有书，保姆慌忙把我给拉走了，说首长叫我有事，等我到秀园她爸的卧室里，他说没事，就是想请我喝杯茶，说是上好的普洱。事后，我觉得我真傻，如果那天我贸然闯进书房里去，很多事情也许早就大白于天下了，不至于拖到那么久。我曾无数次地猜想，抄家的那天，秀园究竟发生了什么，以至于使她突然从人间蒸发？但是我就是想不出结果来。摆在我眼前的现实却是，她泡沫一般的消失了，生不见人，死不见尸，我问秀园她爸，我问秀园的保姆，他们给我的回答都是：不知道。
记得，我跟秀园在一起时，最喜欢做的游戏就是相互提问题，仿佛十万个为什么，我最爱吃的是什么，你知道吗？她问我。我张嘴就说，动物饼干。我又问她，我最爱吃的是什么？她片刻没犹豫便答了上来，芝麻酱蘸白糖。我们把这个结果，用铅笔刀刻在他们家院子里的树上，我们甚至有时候拿动物饼干和芝麻酱蘸白糖作为我们各自的代号。夜里出去，一见面，一个问，口令？一个答，动物饼干，回令？回令是芝麻酱蘸白糖。我们各自的代号，没有任何人知道，只有我们俩分享，我们觉得这样很温暖。
秀园失踪后很久，我也尝试着跟别的女孩接触，我想让她们来驱逐我内心的无限空虚，可是，当我准备在她们身上喘息起伏时，我发现，我的身体背叛了我！即便女孩表示她不介意，并安慰我说你就是太紧张了，我仍然不能原谅自己——替秀园。嚷嚷战备最热闹的那年，秀园参加了战地救护培训，她经常拿我练手，告诉我急救三个步骤，第一保持心跳正常，第二保持呼吸，第三保持呼吸道畅通。我最喜欢第三步骤，这样她就会嘴对嘴地人工呼吸，渐渐地，她发现我心怀叵测，滚，你真不是个好东西，她说。我拼命地想向她证明，我是个好东西，可她还是再不急救我了。
有时候，我故意拿脑袋撞墙上，然后踉跄两步，跌倒，好像人事不省，她只是冷眼瞅着我，管也不管我，知道这一招不灵了以后，我就不再跟我的脑袋过不去了，要不总得抹紫药水。我屈服了。不过，也有她屈服的时候，那次一只蝎虎子爬进她房间里，把她吓坏了，尖叫着叫我帮忙，我当然不会放过这个趁火打劫的绝佳机会了，对她说，我可以把它赶出去，可是有一个条件——秀园小心翼翼地问，什么条件？我说，亲我一下。她一下子僵住了，除了亲脑门，别处我不。想一想，亲了总比不亲强，万一我的条件太苛刻了，她连脑门都不亲了怎么办？我们就这样成交了。她的嘴唇特凉，我觉得。当时我想，早晚有一天，我得制服了你，叫你亲我哪儿，你就得亲我哪儿，可惜这么一天最终也没有来，而且很可能一辈子都不会来了……更为遗憾的是，我现在手头上连秀园的一幅照片都没有，只有她的一张自画像，画得还不怎么样，脑袋画得跟冬瓜差不多，她的马尾辫也画得近似于羊尾巴，要多难看有多难看，即便是这样，我仍然舍不得扔了它，而是把它装进相框里，摆在我的床头柜上，天天看上一眼。
我一直过着隐士生活，藏匿在北京的一个偏僻的角落，以都市为生，极偶然也会跟某个女人约个会啥的，但是从来不过夜，我身边有人我就睡不着觉，而且我的台灯一年四季都开着，从没关过，停电除外。我不知道那些人是怎么看我的，恐怕都觉得我不大正常。有人问我为什么这么怪癖，实在搪不过去了，我就拿忧郁症做挡箭牌。我雇的那个每周来两次的小时工劝我，石大爷，你每天起码要出去散散步才行啊。于是，我采纳了她的意见，每天傍晚溜达一圈，绝不超过半个钟头，超过了我就喘。我活着的要求不是很多，只要求没什么人来打扰我，给我安宁就行了。
截止到目前，偌大的北京城也没有属于我的一间房子，我更喜欢租房，在一处住上三年两载，就挪挪窝，换个地方，这样不至于腻得慌。多数人认为我神出鬼没，属于来无踪去无影的那种，但是唯有吕全缃，无论我搬到哪里，他都能找到我，他在公安局当差，利用职务之便，掌握着我的行踪。我得知道你是不是还活着，他说。他也是我同学，因为公检法是最早被冲击的部门，当了一辈子老公安的他爸靠边站了，大串联自然没有他的份，所以他没有跟我们同行，但是这并不影响我们俩的交情。他总是想尽办法不让我与这个世界脱节，一会儿他说，走，地坛有书市，我陪你去瞧瞧。一会儿他又说，我发现和平东街新开一家餐馆，咱尝尝鲜去，我请客。我懒得动弹，就跟他商量，不去不行吗？他说，当然不行了。我只好跟他出去，吃个半饱，我就仓皇跑回来，我讨厌纷乱的环境。
以前你就没这么多乱七八糟的毛病，吕全缃给我屁股来一脚。
操，现在怎么可以跟以前比呀，以前我才十六，眼下我却是六十了，我讽刺了他一句。
吕全缃絮絮叨叨地说，你要多跟人接触，要不非成个老怪物不可。我说，我接触一点儿也不比他少。他不信，偏要我举出例子来，我不得不掰着手指头告诉他，头一个频繁来往的是附近湘菜馆送外卖的小子，一天起码来我家两趟，偶尔还谈谈天气什么的；第二个频繁来往的是邮递员，报纸、信件、稿费和我在网站买的书都由她给我送来；另外的那个就是小时工了。吕全缃捂住我的嘴，算了，你给我打住了。他显然觉得我是在胡搅蛮缠，你要是碰上个你喜欢的女人，就一切都正常了，他说。我说，我碰见了，而且早就碰见了。他问我，你为什么不娶她呢？我说，不是我不娶她，是她不肯嫁给我。他说，那就玩命追她呀。我摇摇头，近似于绝望地说，追也白追，我对她比对我自己还了解。吕全缃骂我一句，你这个窝囊废。