我敲敲门，在大串联之前，我敲过多少次，都没人答理我，这一回我见这个院子仍然死一般静寂，所以也不抱什么幻想，只是想试试运气，谁料到门里突然有人问一句，是谁呀？我赶紧回答，是我，石磊。吱扭，门一开，秀园的保姆探出头来，她上下打量我一下，确认是我之后，眼泪就刷地流下来，她好像老了许多，头发花白且失去了原有的弹性。没等她开口，我先问她，秀园她们家的人呢？她这才冷静下来，告诉我说秀园她爸被逮走了，秀园她妈住院了。我忙不迭地问，那么秀园呢？她仿佛被我的匆忙吓住了，迟疑半天才说，她也不在，这个院子里就我看家。我赶紧问，她不在这，在哪儿？哎呀，她咂咂嘴说，我也不清楚。我从她的口气里就听出，她在骗我，凡是骗人的人，说话时标点符号总是出错，只要留心听，总能听出破绽来。但是，不管怎么追问，她也坚持说不清楚。
拿她一点儿办法都没有。
只好打道回府。晚上，躺在炕上，翻来覆去地睡不着，魂牵梦绕般地思念着秀园，她呢，她思念过我吗？假如见面，当场问个明白，她要说她不想理我，我孙子再去找她！问题是，她没这么敞开了说过……第二天，我又去秀园家了，当她的保姆再次阻拦我的时候，我就把我这次串联的目的跟串联中所遭遇的坎坷都告诉了她，听得她欷歔不已，她说了一句，你等一下，就进屋去了，半天才回来。我想她是抹眼泪去了。她是个三十多岁，很善良也很心软的农村妇女，十九岁起就从家乡到北京来了，听说还是秀园她爸的远房侄女或远房外甥女之类，总之是沾亲带故。
过一会儿，保姆出来低声对我说，姑娘的眼受伤了，正在治疗，暂时不能见你，也许过些时候伤好了，你们就能见面了。我问她，秀园是不是住院了，住在哪所医院？保姆说，告诉你也白告，人家医院现在不让探视。我匆匆地问，您估计她什么时候能好？保姆掐着手指头算了算，大概要十天半拉月吧，她说。好吧，也只能如此了，除了等待，我似乎没有别的选择。
回到家，我就后悔了，我粗心到竟没问她是怎么受伤的，现在再回去，显然不合适了，于是，转天一大早，我又去敲她们家的门，这一次为了让保姆无法敷衍我，我干脆坐下来，仔仔细细地听她讲秀园受伤的经过：那天，造反派来抄她家的时候，正赶上秀园在家，她拦着他们不让砸她家的东西，结果跟造反派撕拉起来，她又掐又咬，造反派根本无法靠近她，于是，他们拿花圃里准备杀虫的白灰扬她，就这样把她的眼烧了。那么眼睛治疗得怎么样了？我问。保姆说，不乐观，这么些日子也没见好。我担心地问，她会不会瞎呀？保姆说，难说。她的眼里含着随时都会落下来的泪。
我回家，几天没好好吃东西，跟谁都没话说，我想象不出失去了一双明亮大眼睛的秀园会是什么样，不敢往下想，我只想着她在医生的精心治疗下，眼睛痊愈，安然无恙，又能像过去一样活蹦乱跳的了。可是，结果并不是这样。最近，同学来找我去游行啥的，都被我拒绝了，我懒得去，得空还是尽可能地往秀园家里去打探消息，这天，保姆沉重地告诉我，秀园的药布昨天拆线了。我问，怎么样？保姆说，她还是一点儿光亮都看不到。我差一点儿昏了过去。我说，我能见见她吗？保姆说，现在还不行。我又说，秀园知道我一直在找她吗？保姆说，她知道，所以她才让我告诉你，她现在已经是个瞎子了。我说，瞎了又怎么样，难道就不能见一见吗？保姆说，秀园不想叫你见到她现在的样子。
我又没见到秀园，一直。接着，我下了几年乡，当了几年兵，而后又上了几年班，下了几年海，挣了一点儿钱，就专心坐下来读书。我时不常往秀园家跑一趟，得到的回答都是：哎呀，不巧，她不在。
这时候我已经醒过梦来了，不是她不在，而是她不想见我。她的保姆后来出嫁了，临行前，她找过我谈了一次，姑娘是个要强的人，心气也高，现在她不但眼瞎了，模样也变了，她怎么好叫你看见她现在这样的形象呢？我问她，秀园这些年都在什么地方？保姆说，就在她那屋的里间，从没出去过。我说，那么，我跟您所说的话，她都听得见？保姆说，听得见，你一走，她就哭，一哭就是半宿。我嘟囔了一句，这些年难为您了。保姆说，也难为你了。这是我最后一回见到她的保姆，之后，我再去她家，对付我的就是她那个已经平反昭雪的父亲了，她对付我的办法只有一个，给我介绍对象。他介绍了一个又一个，有一天，我实在忍不住了，就问他，伯父，你烦不烦呀？她父亲说，烦也没辙，你不娶媳妇我就得这么烦下去。不管我怎么往她家跑，秀园那屋的门就跟锈上了一样，始终都没开。
我知道秀园就在她那屋待着呢，净心躲我，我对秀园她父亲说。秀园她父亲红了红脸，赶紧说，没有的事，说她不在她就不在。我故意说，我亲眼看看才信。秀园她父亲急忙拦着，你这孩子，怎么连伯父的话都不信了，来人——他一喊，他的两个秘书一人架着我的一只胳膊，将我搭进客厅，并按住，我想动都动不了。
秀园她父亲一屁股坐在他常坐的那把乌木椅上，含含糊糊地说，我早晚叫你们俩小兔崽子给逼死，都是他娘的拧种。我站起来，这一次他的秘书没管我，我径直走出院子，心想，哼，过两天我还会再来的。
老大不小了，你就不想睡女人？秀园她爸偶尔跟我闲聊的时候，会问这问那。
我说我想，可是试过几次，都不行，心里还总是惦记着秀园。我说的是实话，我一对哪个女人产生欲念，秀园的脸就在我眼前晃，我一下子就凉了。
难道你叫我们欠你一辈子债的不成？秀园她爸给了我一掴子，长长地叹了一口气。我笑了，我自己都不知道我为什么要笑。秀园她爸又问我，你独自连个说话的伴都没有，就不闷得慌？我回答他，谁说我没有说话的伴，我有。秀园她爸扬起了眉毛，有话你跟谁说？我告诉他，我有话跟自己说。他拿卷成卷的报纸啪地打在我脑袋上，你就气我吧，我怀疑你爸就是这么叫你气死的。不到万不得已，他从来不提我爸，因为他们以前在战场上是对头。
我到秀园家总是在周末，新来的保姆换了好几茬了，她们不知道我是谁，见我总跟秀园她爸在一块儿下棋聊天，还以为是秀园她爸的忘年之交呢。递我一杯茶或是端来一盘水果时，都是客客气气地说一声，先生，请——
秀园她爸就纠正说，他算什么先生，你是你姐姐小时候的朋友，这么多年了，还总赖在咱家。保姆就意味深长地哦一声，显然她们听说过我，从此就提高了警惕，对我话到嘴边留半句。后来，秀园她爸死了，我再来几乎就没人答理我了，不过我还是把我的电话留给了保姆，告诉她需要的时候，可以给我打电话，保姆问我，需要什么的时候？这一问，倒把我问傻了，半天都无言以对。事实证明，我这样是做对了，某一天的下午，我突然接到了一个电话，声音非常陌生，但是她说她是秀园，她说她得了子宫癌，而且是晚期，她要我娶个媳妇，好好过日子，听她说了老半天，我才张嘴，你真是秀园吗？她说，你连我的声音都听不出来了！事后，我想，要能一下子听出来才怪，我们毕竟有三十多年没有任何实质性接触了。在电话里她哭了，我却没有，可是撂下电话以后，我就控制不住我的眼泪了，百感交集，我一边给我新买的书包上书皮，一边哽咽着，仿佛一直有一条禁令不让我哭，现在禁令终于解除了，我可以哭他个痛快了。
秀园姐姐中午去世了，再次来电话的则是她的保姆。得到这个噩耗的那天，我觉得特别的渴，一气喝了三壶水，都不管用，肚子灌个溜圆，却又不撒尿。秀园的死，象征着我的带着虚幻色彩的童话结束了，我开始走向成熟。
那一年，我六十岁。
2009年8月19日写于北京和平里