遗憾永远是难以避免的，母亲的去世，就是无情的上苍给我的一个永远的遗憾。
我无法代替母亲去实现她也许曾经有过的作家梦，但是，我做母亲希望我做的事情。
母亲一辈子经历的苦难足以将她的心磨出很厚的茧子来，但是，母亲一直到生命的最后，心都是柔弱的、浪漫的，母亲的心里有太多的爱。
当我儿子的生命刚开始孕育时，母亲也许就知道她与世不久了。她躺在病床上，每天靠药来维持生命。病痛稍轻的时候，她的脸上就露出神往，我想那既是她对自己生命的渴求，更是为下一代的即将来临所产生的企盼。她开始给我未出生的不知是男是女的孩子起名字。
每一位父亲、每一位母亲大概都会为自己的孩子想许多名字，我和丈夫也是一样，设想过孩子的许多叫法。但奇怪的是，那一天，当母亲脱口一说时，我心里就立即认定，这就是孩子的名字。没有丝毫犹豫，也没有一点点反复。
在儿子刚刚懂事的时候，他就听我们无数遍地说过：“你的名字是外婆起的。”
后来，我们发现儿子对外婆给他起的名字竟有一种特殊的感觉。他当然不知道大丈夫坐不更名，行不改姓一说，但在平常的日子里，只要有人或认真或玩笑地对他说改名字的事情，儿子就会严正地说：“我的名字不能改，我的名字是外婆起的。”
也许他不理解人的名字到底算什么，但他永远地认定一个理。
为什么外婆起的名字就不能改？没有人能说清其中的道理，儿子自己当然更说不清，他只是在心中有一个单纯而坚定的信念，这是他对外婆的一种特殊的感情。
来了新的朋友，或者不知道他名字来历的人，我常听见儿子告诉他们：“我的名字，是外婆起的，我生下来才17天，外婆就去世了。”
有一位退了休的医生告诉儿子，说：“徐来，你外婆当时躺在病床上，你妈妈把生下才5天的你抱到医院给外婆看，外婆摸了摸你的脚，笑了。”
我生孩子时的病历记录，一直在抽屉里放着，儿子从那上面看到了他的小脚印。儿子很惊讶，反复地说：“我的脚这么小？外婆摸的就是这只脚吗？”
从一种意义上说，我母亲和我儿子是见过面的；但是，从另一种意义上说，他们又没有见过面，因为我儿子没有印象，母亲有印象，但她的印象只维持了10天。在这10天中，母亲曾经向守护在身边的人说起她的担心。
母亲说：“这个孩子，怎么这么黑？”
我们还没有来得及告诉他，那是胎气的缘故，母亲也没有等到听一听，更没有等到看一看。值得欣慰的是，儿子虽然对外婆没有印象，但是外婆的一切，在他的心目中却是最神圣的。
儿子自己的东西，如学习用具之类，总是丢三落四、乱七八糟的，从来不知道整理。你替他整理了也是白搭，你前脚收拾好了，他后脚又给你摘乱了，没有办法。可是有一天，儿子忽然很紧张、很严肃地跑到我身边，说：“妈妈，床头柜里掉出一包东西。”
床头柜本来是我父亲用的，后来移到儿子床边，里边塞的东西都是用旧报纸包的，儿子从来没有想到要看看这是些什么。这一天突然从柜子里掉出一包东西，儿子打开，看到里面是些信件、笔记。他看着那陌生的笔迹和陌生的话句，心里突然涌起一种说不清的感觉，慌慌张张跑来问我：“妈妈，那里边是什么？”
我知道那里边是什么。
母亲的遗物。
我说：“是你外婆的东西。”
儿子默然，他郑重地将纸包重新包好放入床头柜，并且放得很严实，确信不会再次掉出来。
最后，儿子对保姆老太说：“这个柜子里装的是我外婆从前写的东西，妈妈说，外婆的字，写得很好。”
现在，我应该回到从前了。
1966年的深夜，响起了惊恐的敲门声，有人来抄家，他们是我父母亲的同事。我在隔壁的小房间里，听到母亲不断地说：“这是我的东西，这是我的东西。”
母亲房间里有一个小小的木门书柜，对我来说，书柜的门永远是关闭着的，因此，书柜也显得很神秘。有一天，我在里边发现了一本《***之歌》，***几乎是几代人的英雄偶像。
我相信他也是我母亲心目中的偶像。
3.搬迁
小学二年级会有一件比较大的事情出现在我们的生活中，那就是加入少先队。
我想可能每一个孩子都希望自己能第一批加入少先队，只是有的孩子希望大些，有的孩子希望小些，也有的孩子在门槛上滑来滑去，前途未卜。当然，还有一些孩子他们根本茫然。
我一定是不茫然的，回想起来我可能就是在门槛上滑来滑去的那一类。当我回家告诉母亲和外婆第一批八队的名单里没有我时，心情很沮丧、很想哭。
我还太小，母亲觉得没有必要与我谈论这样的事情，她只和外婆谈论。后来，外婆到学校和我的班主任老师谈了一次话。
我母亲患神经衰弱病在家休息，因为生病她觉得自己的外貌比实际年龄大，怕见人、怕别人问年龄。生理和心理的双重痛苦折磨着她，她开始抽烟，她听说烟能镇定人的神经。
时代发展到今天，女士抽烟已经习以为常。
女人抽烟姿势好看的，真是很美，细细巧巧的摩尔烟，细细纤纤的手指，真是柔情万般，风情万种。听说还有比摩尔烟更精致的女士烟，没见过，想起来一定味道好极了；不仅是烟的味道，更有女士吸烟的味道。
女士抽烟，似乎越来越成为一种时尚、一种风格，据说在西方的一些国家里，男士抽烟的人数越来越少，而女士抽烟的人数日甚一日，或者这是时代的进步呢。
母亲抽烟，但是母亲的烟抽得很痛苦。
许多年后的今天，回想起来，深为母亲的痛苦而心酸。身体的病痛，生活的贫困，感情的寂寞，也许，正是这许许多多的原因，积累成了母亲抽烟的结果。从我懂事的时候起，印象中母亲抽烟总是掩掩藏藏的，若在抽烟的时候，听到有人敲门，母亲会慌张得将烟头无处藏，或者来不及掐灭就往床下一扔，或者随手往什么地方一塞，有几次差点酿成火灾。
邻居家的阿姨拉住我问：“你母亲抽烟？”
阿姨的脸色和口吻，就像她抓住了我母亲犯罪的证据，让我至今难忘。这情形让年少的我不知所措，我惶然地摇摇头说：“我妈妈不抽烟。”
阿姨怀疑地摇摇头，笑着走开了。
我回家告诉了母亲，母亲大惊失色，整日坐卧不宁，惶惶不安。许多年下来，母亲的敏感，母亲怕人知道她抽烟的与生俱来的惊恐，随着时间的流逝，一点一滴地刻进了我的内心深处，使我永远也不会淡忘。
母亲现在已经去世多年，我常常想，如果母亲活着，如果在某一次宴席上，她被人敬上一支烟，那么，她会有什么样的感受呢？
每年扫墓，我都不忘记在母亲的坟头点上一支烟。在山下的小食杂店里，我们寻找飞马牌烟或者南京牌烟，这是母亲生前最喜欢抽却又抽不起的烟，更次一点的红金牌烟，现在已经看不见、找不到了；飞马牌烟、南京牌烟也很少，我们就供奉红塔山牌烟或者中华牌烟给母亲。母亲生前没有抽过这两种牌子的烟，日子过得好了，母亲却去了，让人说不出心里的滋味。
在我二年级或者更小一点的时候，邻居阿姨问我：“你妈妈多大岁数？”
其实，我并不知道，但是，我随口说了“30岁”。
邻居阿姨敲开了我家的门，说：“冯同志，我来问问你是不是30岁，你女儿说你30岁。”
母亲十分不安，她责怪我说：“小孩子多嘴。”
我很害怕，不知道自己犯了什么错误。
世俗的风霜雪雨无情地泼打着母亲柔弱的心，母亲越来越怕出门、怕见人，找老师这样的事情，只能由外婆去做。
老师第二天对我说：“你代表没有八队的同学发言吧。”
我走上台去，当念出第一个“我”字的时候，突然看到坐在台下的一个高年级的同学张着大嘴冲我哈哈大笑。我慌了，不知道是扔下稿子往台下跑，还是结结巴巴地颤抖着把稿子念下去，那种惶恐害怕的感觉，至今仍心有余悸。
哈哈大笑的人是我的一个邻居，绰号“脑膜炎”，住在我家楼下。
“脑膜炎”的两只眼睛又呆又大，像牛眼睛一样，他六年级，我二年级。1996年的某一天，我和一些人吃饭，他们无意中说起单位的办公室主任，我说：“我们小时候是邻居。”
他们说：“是吗？”
那个单位好像是电视台，也好像是建委。
我们家和“脑膜炎”做了好多年邻居，有一个时期我们家比较稳定地住在一个地方。而从1966年以后，便开始了家庭和人生的大搬迁。
一辈子不搬家，一辈子只住一个地方，那是一种什么样的感觉，我想象不出来。在许多年前，我曾经问过一个没有搬过家的人：“你有什么感受？”
印象中他没有回答。
1966年，我们开始搬迁，离开了多年居住的老屋。
我曾经写过《老屋》和《老屋没了》这一类的文章，以后仍然要写。但我一直无法确认老屋到底是什么？是从前曾经居住的地方？住过很长时间？
降生？祖上传下的？故乡的屋子？老屋只是存在于心灵某一个角落的一个印象。
在以后漫长的日子里，人很少专程去看一看老屋；不经意走过那地方，没有什么准备，突然就看到了老屋，如一位饱经沧桑的老人，披一身岁月的风尘，佝偻着背，眯缝着昏花的老眼，无声无息。
人的心里，忽地一下涌起一番感叹，一丝淡淡的伤感；不会掀起狂澜，也不会就此驻足不前，只是看一看，但不停下匆匆的脚步。有许多做不完的事情要去做，有很长的路要去走，不会留下来守着老屋。人从老屋前的小街穿过，向前走去。
有老屋是好的。
可是有一天，老屋没了，那地方变成了一条宽阔的马路，或者建起了一幢高高的楼，人的心里空落落的，惘然若失，站在陌生的街头，茫然四顾，想寻找什么。
搬迁是一件新鲜的事情，1967年元月的某一天，我们搬到苏州干将坊103号。
1998年5月21日，我收到一封由市文联转来的信。信是干将坊103号的邻居薛龙写来的，我和薛龙，已经有29年没见面了。
薛龙大名叫薛恩光，他的弟弟叫薛恩明。薛龙在信的开头就说：“收到此信，你一定会感到惊讶！”
其实，我倒没有太多的惊讶，只是心里涌满了感慨。
我们在1969年离开了苏州，离开了干将坊103号，以后发生在干将坊103号的事情，我都不知道。
薛龙在信中告诉我，他于1970年1月下乡到苏北农场。28年了，可能走在马路上彼此都不认识了。他说：“我在电视里看到过你，因为你已经是一名青年作家。”
薛龙给我写信，主要是为了找小天，但是，他记忆错误，认为小天是我的弟弟。不知为什么，几乎所有的人都这么认为。
薛龙和小天在1969年以后曾经见过一次面，那是薛龙从农场回苏州探亲，正好小天也到苏州办事。
薛龙很想知道小天现在在哪儿，希望我告诉他小天的通讯地址或电话。他还说：“或者，你告诉他，说我在找他。”
最后，薛龙问我父母亲身体怎么样？让我代他向父母亲问好。
薛龙的信写于1998年5月18日。
母亲于1986年去世，至今已经12年了，同在一个小小的城市，薛龙一点也不知道。
同样，我也不知道薛龙和他父母亲的情况，也许我们曾经在街上交叉而过。
干将坊已经不存在了。
现在有一条干将路，东西横贯苏州古城，干将路是新苏州的象征；干将坊是古老苏州的化身，古老终于被新兴替代了。
关于拆了小小的干将坊，拆了其他一些小街小巷，又拆了许多古老的、小巧的建筑，建成很大的干将路，有许多说法。
千百年来，苏州人引以为骄傲的是苏州的特色。在平常的日子里，约两三个好友，在小城的街上转转，踩一路洁净光滑的鹅卵石而去，随便走走，就到了园林。苏州的园林很多，人道我居城市里，疑身万山中；叠石环水，莳花栽木，亭台楼阁，精心布置得如同信手拈来。看几片太湖石随意堆砌，玲珑透剔；欣赏清灵的山水，体味平静的人生。走累了吗？好吧，我们到依街傍水的清幽的茶社里，用制作精细的小茶壶泡一壶清香的绿雪般的茶，品尝一下美味清爽的点心。清风轻轻拂面，清淡的日子轻轻飘过，好一个清静悠闲的去处，好一块清心自然的地方。
苏州，处处蕴涵着一个“静”宇，它是缓缓的细小的溪流。
以崭新面貌出现的新干将路却不宁静，它是喧闹的文化，是张扬的性格，是奔腾的大海。
千百年来，苏州人沾沾自喜、津津乐道的似乎就是一个“小”字，小地方、小街、小巷、小日子；生意小做做；周末小吃吃；麻将小来来。旧面貌要不要改？改是要改的，但何必大动，小弄弄即可，你们贪大求全吗？我们苏州人，不贪，小小的就足够了。你求全，我不求全，我有个半园就够了。于是，在苏州小小的城市里，竟有两座园林叫做半园，真是够谦虚的。
苏州的“小”，是有内涵的小，曲径通幽，咫尺天涯，山重水复疑无路，柳暗花明又一村，是以小胜大。小，已经成了苏州的灵魂。
现在，突然来一个大改变，在小小的苏州城中心，有了一条宽达五十多米的大街，写惯了小文章的苏州人，突然甩一回大手笔了。
一石激起千层浪。
有人说：“苏州从此没有了。”
有人说：“苏州从此新生了。”
有人说：“古城是城已不城了。”
有人说：“2500年的古城没有变化，是好事还是坏事？”