夕阳收回了躲在山坳里的最后一抹余晖，散发着微热的小山坡渐渐凉了，傍晚的山风吹来，敏娟不由抽搐了一下双肩。今年夏天真够凉的了，凉得可以用上“冷”这个字眼了。不过，夏天的“冷”毕竟和冬天不同……
那年冬天才叫冷哪，她甚至在被窝里给冻醒来。就在前面村口那座小屋里，她哭鼻子了，没柴烧了，大雪还不定下到牛年马月呢……可她并没有冻死、饿死，有人把柴给她担到屋门口，连个脚印也没留下，她就知道那是根海，准是……
……不都是过去的事了吗，如今她又上这儿来干嘛呢？赴约会吗，哪能找上这山沟沟里来呢。本来，城里的情人们总是选中公园的草坪或者湖畔的长椅，而农村青年也有自己独特的方式，他们往往在共同劳动中交流感情，却很少抽出专门的时间。可是五宝和李秀明，哦不，五宝和招娣，不是那么回事嘛，大天白日还闲着玩儿呢。那毕竟是电影嘛，电影总是那么动人的。昨天晚上，敏娟还在她家对面那座剧院看了《忠诚》，她都哭了好几回。散场时，她无意中听到一段对话：
“嗳，怎么样——”女的悄悄地问。
“唉，好心没有好报——”男的似乎是无限感慨。
好心没有好报？果真如此么，也许世界上的事情确实如此，她不知道。这和她有什么关系呢，难道她上这久违了的山沟，也是良心的冲击波把她送来的吗？
她确实是来赴约会的。却是一次没有相约的约会。他不会来。
也许到今年年底或者明年开春，他就要结婚了。二十几岁，对于一个深山沟里的小伙子，恐怕已经不是一个很乐观的岁数了，打一辈子光棍的危险期已在逼近。大嫂又做了一次红娘，把娘家的一个远房表妹介绍过来了。据说已来看过房子，嫌房子小，兄弟多，好歹看在大嫂面上，勉强点了头，又传下话来，不花上头二千，不要去娶她……
一对土生土长的山村青年，到了一定的年龄，经别人一拉扯，认识，然后结婚、生育……多么自然，多么平等啊！天经地义，合情合理，大约不会惹来什么大的非议，也绝不会酿成什么大的悲剧……他们是幸福的吗，无须追究，那是不属于人们的管辖范围的……人们！人们真是不可思议，他们宁可去研究子虚乌有的天外来客，甚至去关心没有生命的月亮……
难道只有月亮才是人类的宠儿吗？敏娟不由抬起头，看着那个神秘的物体。又是半轮，上弦月……
上弦月洒下清淡的光，照着这条崎岖的山间小路。敏娟一脚高一脚低地走着，铁锹压在红肿的肩上，痛得她直咧嘴，却不敢出声。
前面甩着大步的根海，紧绷着脸。他在生她的气，叫谁也得生气呀，他们这一组又是最后一个完成任务。可不嘛，一个人要干双份活，毕竟不那么轻松哪……他一定在恨她，可这能全怪她吗，上面非让全部劳力开山挖渠，要不，她也能干一点力所能及的活儿了。
当初队长派活，两人一组，先干完先回家。谁也不要她，谁敢要呢，她能干得了啥呀！她窘得直想哭。可根海为什么愿意和她搭档呢。就数他良心好，挨了大嫂好一顿讥讽也没反悔。
她太不争气了，硬是连累了他，干了半小时她就累趴下了。他一定生气了，一点也不原谅她，可她插队才几天哪……
要是地球的表面引力和月球一样，那该多好啊，一百二十斤的担子就只剩二十斤了，那她就不会让别人受她连累、跟着她受苦了。敏娟不由羡慕地仰望了一下月亮，上弦月，黄澄澄的，表面上似乎有些黑影，会是人吗？宇航员？“阿波罗”号的宇航员是体验不到她的苦衷的。他们上一趟月亮回来，够享受一辈子了。多么可观的报酬啊——报酬，报酬，敏娟突然想到了报酬。她赶紧几步追上根海，小心翼翼地说：
“要不，工分我不要了，我没干——”
根海回头瞪了她一眼，忽然加快了脚步，把她扔下了。敏娟伤心极了，他是那么恨她，没有人喜欢她、疼她，她真的那么坏吗？她真想一下就坐在这山路上，不走了。可是她还是得往前走，她不能停在半路上，她总得往前走哪……
她终于走过了那一段艰难的路程。谁的人生道路上没有那样一段呢，当年爸爸在山区打游击，连路还没有呢；五七年以后，妈妈的路不是更艰难吗？可是他们终究都走过来了，走过来了……两年多以前，她考上了大学。终于离开了愚昧落后的山区，也摆脱了力不能及的重体力劳动……
可她又回来了，为什么呢？
她听人说过，古代波斯的教育包括一个人终身的受训，关心和照管一个人直到老死的一切活动……
那该多好啊，她就不会有那些“非分”的念头、冒昧的行为了，她就不会和这个小山村结下如此的不解之缘……
敏娟等着，默默地等着。可他不会来。他从来也没有来过，现在更不会来。即使他来了，又有什么话可说的呢？她敢吗，闯进去，完成那段被哥哥称为“罗曼司”的故事。几百里地，难道她不是专程来看他的吗？几百里地，她决不是为了到这个离村子半里远的小土坡上守夜来的。可是，她毕竟在这儿坐下了……
“啉嗵”一声，脚下的小溪溅起了水花，溪水波动起来，一圈一圈的涟漪在月光下闪闪的，会有什么东西从那里面出来吗，该不是大西洋底来客了吧，是童心人麻立，还是怪人舒拔？哦，不是麦克·哈力斯么！是啊，要能像麦克那样不知感情为何物，多好啊……可是当今，大西洋底的人毕竟也和天外来客一样的虚无缥缈啊……
一只蛤蟆在水边开始呼唤它的同伴。蛤蟆也有它的内心世界，也有感情，听它叫得多自豪啊。为什么人们总是那么卑视它呢，它不也是一种有益的生物么，就因为它的外表不那么华丽悦目么，就和人们可以根据一个人的门第、财产、身份去决定他的价值那样。
村上人曾把根海叫做癞蛤蟆。她就亲耳听见大嫂笑小叔子：
“人家天鹅肉是你个癞蛤蟆吃的吗！”
她气坏了，噙着眼泪。她想进屋去和谁吵一架，争个理。天鹅和蛤蟆不都属于动物之类么，为什么竟是那样的不可同日而语！人类的等级制度大约早已影响了动物们了。蛤蟆想吃天鹅肉，怎么就一定是“非分”的呢，想吃好一点，不是动物的本性么，连人也如此嘛……
谁也没有惹她，她也不能怨谁。她只是感到不平。可有人说，不平，才是世界生存的基础……
敏娟四顾着夜空，她真想把这个世界看个分明。世界却总是那么模模糊糊的，她突然发现她的视野是那么狭小，眼病也会传染吗？
无可置疑。不知从什么时候起，人们的视线开始成了“管状视野”，目光缩小到一个固定的范围……于是，有人闯入了她的生活……父母亲老上级的儿子，门当户对……
山谷里飘散着一股树木的清香，敏娟嗅着，似乎有点饿了。她从包里掏出蛋糕送到嘴里慢慢咀嚼着，淡而无味的……那次的燉咸菜怎么就那么香呢……
那个倒霉的晚上，根海甩下了她。个把时辰，她才摸到了自己的小屋。
“姑娘，你可回来了——”根海他妈端着一大碗米粥和一小碟咸菜，站在门口等她哪。
“根海都说了，可苦了你了，没甚好吃的，省得你再起火了……”
她看着这位瞎了一只眼的善良的老婆婆，真想一头扑进她怀里，就像扑在妈妈身上那样，痛痛快快地哭个够。可她饿极了，也累极了，她端过碗，狼吞虎咽起来……
口水渗出来了，搅拌着干千的蛋糕咽了下去。蛋糕毕竟是好东西，几口下肚，就对付过去了。可是冷呢，用什么御寒呀。敏娟又抽搐了一下双肩……学校排球场上，输了球，她也习惯抽抽肩，那不是身上冷，却是心里凉。是了，那次打球还丢了一件新毛衣，夹花的，式样也挺时新，她伤心了好几天。为毛衣生气，她可不是第一回了……不干活，白拿工分，少干活，多拿工分，太自私了。可她怎么说也不行，他大嫂骂也没用，根海偏和她对半分。她忽然想起插队时哥哥送的一斤半毛线，连夜就起了针子……
可是毛衣又退回来了，根海他妈让他二嫂改成女式的，又送回来了……
她抓住毛衣，狠狠地捏呀捏呀……
手上怎么粘乎乎的呢，毛衣被捏出血来了吗？不，不会的，毛衣是没有灵魂的。那是蛋糕，被捏碎了。
捏碎了不要紧，人们不是对堆积法挺内行么，面粉、鸡蛋、糖、油……堆积起来就成蛋糕了。他们也许想把蛋白质堆积起来构成一个人呢！要不，又怎么会让那些经典观念、传统思想变成一个人的脑细胞呢。
与众不同是该遭诅咒的，随波逐流才是正道……这大约是老年人的思想了，大可随着它的主人们一起退休了……可妈妈是那么可怜，前半辈子就没个好日子，又和嫂子合不来。她能再去伤妈妈的心吗！妈妈是有修养有水平的，不会强迫她，妈妈早已把她的全部的爱给了女儿了，老人只是希望女儿能够幸福。
“国华是个好孩子，一点没优越感……他有什么不对，你可以说嘛——”
她说不出国华有什么不好。他约她去玩泰山，诱惑力多大呀，坐着他爸的小车子。可根海呢，也许连泰山在哪里都不知道。上山时，国华热心导游，给她讲明代的塑像，乾隆皇帝的题词……下山时，他那样小心地照顾着她……
她的腿发软了，差一点滚下山去，为了救她，他自己却摔伤了，头上汗淋淋的，眼睛却是亮闪闪的……
她去医院看他，带了什么？鸡汤？哦，是苹果。鸡汤是怎么回事呢……
根海跳下河去救落水的孩子，浑身湿漉漉的，低垂着暗淡无光的眼睛，惶惑地站在感谢他的人们面前……
受了凉，根海病了。她神差鬼使般地上邻村买了只老母鸡，熬了汤，却不敢端过去……人家封建淑女还把定终身的珍珠塔装进点心盒送给情人呢，她连这个也不敢……后来方卿考中了，皆大喜欢。还有张生，也和莺莺遂了心愿。莺莺不还有红娘支持吗，可她呢？人们常说，一个人如果遭到全体人的反对，那他就得认真审度一下自己的行为了。
是的，她是没有人支持的，只有她自己的一颗心。一颗心的力量毕竟太小了呀！旁人甚至感觉不到它的搏动，即使它不再发射活动脉冲，世界也绝不会因此停止半秒钟的呼吸。可是，那毕竟是一颗心呀，一颗人的心，活生生的人的心……
“我在天上的星星中，寻找你的心……”这是谁的诗，她记不得了，反正是班上一位同学写的，为这诗大伙还争论了一番呢，于是，有人抄来几句告诉他：莫追求星星，她有逗人的眼睛，她在遥远的天空……
“人的心为什么总是那么捉摸不定、把握不住呢？”这回是她发问了。可她又后悔了，徐丽已和小吃店的男友“绝交”了，她可不是有心刺人家的呀。
徐丽还是那样不在乎：“共同语言？你知道吗！他端馄饨，我学电子，能有共同语言吗？”
共同语言？能有共同语言吗？根海小学文化程度都不到，难道还得让她去做他的扫盲教师吗……
端馄饨的没有给徐丽难堪，默默地服从了命运的安排。根海呢，根海更不会说什么。或许他会默默地反抗，但一切都是徒劳的。张生总还算个幸运儿，要是考不中，莺莺或许早成了林妹妹的先驱了。
埃斯美拉达多么希望菲比思的外貌能和卡西摩多的内心结合啊，难道她也希望么，把国华的门第、学问让给根海！她不知道。她不能再想了，头痛欲裂……
唉，忘掉这一切吧，《镜花缘》中不是有人能够忘掉一切无用的东西么！可她不能，她忘不了。但她有那样的勇气么，回到山里，去挖泥挑土，妈妈说过：后代也会怨恨她的……她的心隐隐作痛，她是不是把自己逼得太厉害了，她对自己的心似乎太残忍了。是的，没有必要这样，一切都会过去的。他们没有婚约，也不曾有过爱的表白，即使有了婚约，法律也不会过问。剩下的只有良心，可是法律对于良心却是无可奈何的……敏娟深深地吐出一口气，半片月亮已经爬上头顶，她记起了苏东坡的词。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”……
月亮是照着众人的，人们也将一如既往地生活下去。时间再长一些，年龄再大一些，心里的一切也都会淡薄的。他或许早把她忘了，要不，他怎么……
正像人们说的，人大了，就会发现当初追求的东西，一文不值。
而不是说，人大了，才会发现，只有当初追求的东西，才是最纯洁的……
火车的汽笛声划破了寂静的夜空，敏娟心里突然泛起一股思家的热潮，她的思绪跟随着飞驰的列车回家了。女儿的突然出现，妈妈该是多么幸福啊，爸爸呢，爸爸不会多说什么，他一定会摆出他的酒瓶来，也许，国华也正在焦虑地等着她。他的眼睛总是那么亮闪闪的，她真有点对不起人家呀……
敏娟从小土坡上站起来，半里外的那座小山村已经沉睡了。在那黑乌乌的一片中，敏娟看到了一双暗淡无光的眼睛。她曾经偷偷地喜欢过它们，为它们作过许多幻梦，就因为它们不那么闪亮灼人。
可是现在呢？她转过身，眺望着不远处的小火车站，灯火通明，她知道，在那里，不难买到回家去的夜班火车票……
（1981年）