熹平五年(176年),永昌太守曹驾上书为“党人”鸣冤,措辞激烈。灵帝见奏大怒,立即下令逮捕曹驾,拷打致死。同时追查“党人”的门生故吏、父子兄弟及五服以内眷属,统统加以禁锢。党锢之祸前后历时19年。汉末士大夫好名誉,重节义,在两次党锢事件中,面对宦官势力的迫害,许多人舍生忘死,不屈不挠,谤议的习气依旧,名士风流照样倾动天下。士大夫这种好名重义的牺牲精神是十分难得的,但是其中也不乏推名高视,名不副实,甚至沽名钓誉的成分,增大了无谓的牺牲和激化了不必要的矛盾。司马光在《资治通鉴》卷五十六中的一段评价倒是贴切的:“党人生昏乱之世,不在其位,四海横流,而欲以口舌救之,臧否人物,激浊扬清,撩尴蛇之头,跷虎狼之尾,以至身被淫刑,祸及朋友,士类歼灭而国随以亡,不亦悲乎!”名节之“名”和沽名钓誉的“名”是有一些区别的,处世保身哲学更关注于对名缰利锁的忠告,倡导旷达人生。“打透生死关,生来也罢,死来也罢;参破名利场,得了也好,失了也好”。“打透生死关,参破名利场”就是豁达。豁达是一种胸怀,一种境界,一种人生态度,面对生活中的百万烦恼,进与退,乐与忧,生与死,唯有豁达,才能放得开。
权力不等于安全感
在一般人的想象中,这世上没有人比回教国王哈里发更平安幸福的了。回教国王住在四周都是庭园的宏伟皇宫里,每天欣赏舞女们跳舞,或是在后宫歇息。到了晚上,就像哈伦·阿拉希德(阿巴斯王朝第五代国王,西元786年至809年在位)一样,偷偷溜出皇宫,混入拥挤的民众之中,寻求新的冒险。他没有敌人的威胁,也没有必须解决的困难……但是事实上,哈里发的权力经常处于不稳定的状态。由于回教的王位继承法并没有规定由长子继承,而为了争夺王位,兄弟经常透过内战解决纷争。掌权之后,回教国王也必须防止皇宫内的阴谋和外敌夺取王位。权力这种东西,即使获得了,也绝非从此高枕无忧,必须设法巩固,无论在何种政治体制下都是如此。从权力的获取到保有,方法可说是层出不穷。在枪杆子出政权的传统体制下,获得和保有权力的最重要手段,就是对外战争和对内镇压。罗马皇帝的权力和哈里发、苏丹、封建时代的君王一样,都属于这种类型。
但是,同样的情形也发生在经由革命而确立的政权。为什么呢?因为革命是内战,而原始性的暴力是借由战争(如拿破仑或伊朗霍梅尼)或血腥的镇压,或像希特勒那样两者兼具而展开行动的。
在民主体制下,权力是靠政治性动员、宣传、说服或策略而获得。这种权力所遭遇的危险,在本质上和前述的权力一样。尼克松就是典型的例子。他受人民欢迎,却因水门事件下台。
但是,我们不能就此论断,民主国家总统的权力,比东方的专制君王或者独裁者的权力还脆弱。两者所遭遇的危险类型不同,所必须解决的难题也不同。尤其美国的总统必须不断面对外交政策的两难问题,一方面必须保持某种程度的秘密,一方面又必须对人民坦诚相告。
但是,权力不仅在独裁政治的世界不稳定,在任何领域都是如此。在经济的领域如此,在成功和声望方面也是如此。在这些领域中,人们往往有不实的幻想,以为有了权力就可以高枕无忧,就像前述有关回教国王的例子一样。
人们想象中的大金融家,都是住在华丽的别墅,在豪华的游艇上度长假,拥有数名年轻貌美的情人,只需向忠实的秘书下简单的命令就完事。人们往往将电影明星的生活想象为应接不暇的宴会,接二连三的风流韵事,并对此深信不疑。
但是,事实完全不是如此。无论是大金融家或大企业家,天天都忙着工作,大多无法抽空度长假,因为他们无法将风险大的问题交给别人处理。著名的电影明星也必须不断克服各种障碍。作家则必须埋首于自己的创作。而且这些工作没有一定的时程,并不会在傍晚或周末就结束。
在现实生活中,没有任何活动可以完全仰赖习惯。无论是读书、考试、求职,或开个小公司,都必须投入热忱、专注。自己必须不辞辛劳,埋首其间,才能克服困难。自己不去做,却期待别人做,将不会有成就。要实现某种目的的时候,别人不会比我们更敏捷、热心,因为事不关己。公务员若无其事地把我们从一个窗口踢到另一个窗口,他们只会以习惯的速度办事。身为一个领导者,必须破除这种惰性,创造出一种环境,让这些人发现不做比做还要累。简而言之,这是有权力的人必须做的事。他必须克服困难,避开陷阱,督促动作迟钝的属下前进。无论是美国总统,或工匠的老师傅,都必须这么做。人们对回教国王、金融家或电影明星的印象,认为他们什么都不需要做就能够活得很好,其实都只是梦想而已。就像人们梦想中奖券一样。随便找个人问问看,如果他突然得到一百亿元,会怎么做?人们的回答几乎都一样,辞掉工作、环游世界、过优雅的生活……我们都很累,所以幻想有一天能够活在梦中乐园,拥有财富、权力、休闲,并远离任何忧虑与不安。
但是这世界上根本没有梦中乐园。中奖券的人如果那么做,很快就会回复原来的样子,就像不行动空等待、不努力光睡觉的人。
不要为了炫耀而冒险
柯西出生于意大利,青年时来到美国学习变魔术,成为世界知名的艺人。
终于他决定退休,渴望返回家乡定居。他带着所有财产,买了返回意大利的船票,然后用所有剩余的金钱买了一颗钻石,他把钻石藏在舱房里。登船后,柯西向一位男孩表演如何能同时抛耍几个苹果。
不久,许多观众聚拢过来,此刻的成就使他非常得意,他跑回舱房拿出他的钻石,向观众解释说这是他毕生的积蓄,然后开始抛耍那钻石。不久,他的表演愈来愈惊险。
后来他把钻石丢得极高,观众皆屏息以待。众人知道钻石的价值,都求他不要再那样做。
但由于当时的刺激,他再次把钻石丢得更高。观众再次屏息,然后在他接住钻石时松一口气。
柯西对自己和自己的能力充满信心,告诉观众他将再丢一次,这次他将钻石抛到了一个新的高度,甚至它将暂时从众人眼前消失。观众再次求他不要那样做。
但柯西凭着多年经验产生的自信,把钻石高高抛向空中。真的消失了一会儿,然后钻石又在阳光照耀下发出了闪烁的光芒。突然间,船只倾斜了一下,钻石掉入海中,从此消失得无影无踪。
观众都为柯西失去他几乎所有的财产而惋惜。
生命中的最后一天
珍惜每一天,把生命中的每一天都当做最后一天来过,生活可能会显得更有意义。认真地对待生活,真心地对待他人,那么即使在生命的最后一天,你也能尽情地享受。
有一个人去求教心理医生,他抱怨道:“我的生活乏味透了,真没意思。”“那么我们做一个小小的实验吧,”医生说,“我告诉你怎么做。明天一早醒来的时候,你就想象并且假装那是你还能活着的最后一天。你躺在床上,努力试着下床,同时告诉自己,这是最后一次躺在柔软的床上了,也是最后一次从睡眠中醒过来了。”
“然后,你下楼去吃早饭,要记住喔,那是你最后的一顿早餐。请太太替你弄一些你最爱吃的东西。不要像平常一样在餐桌上看报,反而要跟太太好好谈谈话,因为你以后再也没有这样的机会了。”
“在上车站的路上,要慢慢地走,好好看看你自己的房子,你住的小镇,也好好看看你左邻右舍的房子,因为这也是最后一次了。上了火车,要明白那是你最后一次坐火车进城,你不喜欢的东西,也都要去瞧它一眼,因为你很快就要跟它们永别了。”
这个人答应了医生,要尽力去做这个实验,然后回来报告结果。
他根本没有等到第二天,马上就开始想象当天就是他的末日了。在回家的火车上,他仔细观察窗外景致,而不是像以前一样地翻阅晚报,结果,他发现小镇和村庄的灯光非常迷人,真正地品味到了坐火车的乐趣。
然后在星空之下,他沿着洒满月光的街道走回家。到家门口,他不掏出钥匙开门,反而是按门铃。门打开来后,在金黄色的灯光下,站着的是结婚25年的妻子。他把太太紧紧搂住,并且给她一个生平最热烈的亲吻。此时此地,他决定从明天起,在上帝给他的每一个日子里,都要好好地活下去。