于是，他就亲自找海明威想问一问究竟。海明威无可奈何地说：“我家里除了情书以外，只有遗嘱了，你还能叫我拿什么东西给你呢？”
爱情的公式
美国作家杰克·伦敦（1876—1916年）收到一位贵族小姐的求爱信：
“亲爱的杰克·伦敦，用你的美名加上我的高贵地位，再乘上万能的黄金，足以使我们建立起一个天堂所不能比拟的美满家庭。”
杰克·伦敦在回信中说：“你列出的那道爱情公式，我看开平方才有意义，而我们两个的心就是它们的平方根；可是很遗憾，这个平方根开出来的却是负数。”
拼命写作
有一天，小仲马去父亲那里，见父亲正在写作，就问他近况如何？
“累得要命”。父亲答道。
“那就休息一下好了。”
“不行，”
“为什么？”
大仲马拉开桌子的抽屉，指着两个路易对儿子说：“我来巴黎时身边有53个法郎，现在手头却只剩下40个法郎。在我没有挣回那13个法朗之前，我必须写作！”
没有秘诀
大仲马写作的速度十分惊人，他一生活了68岁，晚年自称毕生著书1200部。有人问他：“你苦写了一天，第二天怎么仍有精神呢？”
他回答说：“我根本没有苦写过。”
“那你怎么写得又多又快呢？”
“我不知道，你去问一股泉水它为什么总是喷涌不尽吧。”
反正赔不起
克雷洛夫生活很贫寒。一次，他的房东与他签订租契，房东在租契上写明：假如克雷洛夫不慎引起火灾，烧了房子必须赔偿15000卢布。
克雷洛夫看后，没提出异议，提笔在15000后又加上两个“0”，房东一看，惊喜地喊道：“怎么？150万卢布！”
克雷洛夫不动声色地回答：“反正我也赔不起。”
音乐和感冒
俄国作家赫尔岑在一次宴会上被轻佻的音乐弄得非常厌烦，便用手捂住耳朵。
主人解释说：“对不起，演奏的都是流行乐曲。”
赫尔岑反问道：“流行乐曲就一定高尚吗？”
主人听了很吃惊：“不高尚的东西怎么能流行呢？”
赫尔岑笑了：“那么，流行性感冒也是高尚的了！”说罢，头也不回地走了。
法令
俄国作家列夫·托尔斯泰一次在信中诙谐地对一位朋友说：“如果我是沙皇，我就公布一项法令：作家要是用了一个自己不能解释其意义的词，就剥夺他的写作权利，并且打100棍子。”
妙答沙皇
一次，沙皇下令召见乌克兰诗人谢甫琴科。宫殿上，文武百官都向沙皇弯腰鞠躬，只有诗人凛然直立。沙皇大怒：“你为什么不向我弯腰鞠躬？”
诗人冷笑着说：“陛下要见我，我要是像他们一样弯腰鞠躬，你怎么看得清我呢？”
装病
有一天，一位长得很丰满、穿得很漂亮的太太来看望俄国作家契诃夫。她一坐下来，就装腔作势地说：“人生多么无聊，安东·巴甫洛维奇！一切都是灰色的：人啦、海啦、连花儿都是一样。在我看来什么都是灰色的，没有欲望。我的灵魂里充满了痛苦……这好像是一种病……”
契诃夫眯起眼睛望望面前这位太太：“的确，这是一种病。它还有一个拉丁文的名字：morbuspritvorlalis。”
这句拉丁文意思是：装病。那位太太幸而不懂拉丁文。
妻子和情妇
契诃夫热爱自己的文学事业，同时又真诚地献身于自己医生的职业，为穷苦的人们解除痛苦。每当有人称赞他的文学作品时，他总是谦逊地回答：“我是医生。”他常开玩笑说：“医学是我的妻子，而文学则是情妇。”
人与箱
苏联儿童文学作家盖达尔旅行时，有个小学生认出了他，抢着替他提皮箱。皮箱太破旧了。学生说：“先生‘大名鼎鼎’，为什么用的皮箱却是‘随随便便’的？”
盖达尔回答说：“这样难道不好吗？如果皮箱‘大名鼎鼎’，我却是‘随随便便’的，那岂不更糟？！”
贫穷和富有
意大利诗人但丁，被恩格斯说成“新时代的最初一位诗人”。处于新旧时代交替时期的但丁并不超然，他深深地卷入了政治斗争，曾在他的保护人坎·格朗德的宫廷里住过一段时间，不过他们的关系并不真正融洽。宫廷里另外一位官员，狂妄无知，却能获得大量的金钱。
一天，这位官员对但丁说：“这到底是为什么？像我这样无知愚笨，却得宠而富有。而你学识渊博、聪明非凡，却穷得像乞丐？”
但丁回答：“原因很简单：你找到了一位与你类似的君主，要是我也找到一位像我这样的君主时，就会和你一样富有了。”
帽子和脑袋
丹麦童话作家安徒生很俭朴，常常戴着破旧的帽子在街上行走。
有个行路人嘲笑他：“你脑袋上边那个玩意儿是什么？能算是帽子吗？”
安徒生回敬道：“你帽子下边那个玩意儿是什么？能算是脑袋吗？”
变味的鸡蛋
《福尔摩斯探案集》的作者阿瑟·柯南道尔，曾当过杂志编辑，每天要处理大量退稿。一天，他收到一封信，信上说：“您退回我的小说，但我知道您并没有把小说读完，因为我故意把几面稿纸粘在一起，您并没有把它们拆开，您这样做是很不好的。”
柯南道尔回信说：“如果您用早餐时盘子里放着一只坏鸡蛋，您大可不必把它吃完才能证明这只鸡蛋变味了。”
别出心裁的广告
英国小说家毛姆成名之前，生活非常贫困。虽然写了一部很有价值的书稿，但出版后无人问津。为了引起人们的注意，毛姆别出心裁在各大报刊上登了如下的征婚启事：
“本人喜欢音乐和运动，是个年轻有教养的百万富翁，希望能和毛姆小说中的主角完全一样的女性结婚。”
几天之后，全伦敦的书店，都再也买不到毛姆的书了。
虚构的钓鱼故事
英国作家狄更斯，一天坐在江边垂钓，一个陌生人走到他面前问：“怎么，您在钓鱼？”
“是啊，”狄更斯随口回答，“今天运气真糟，这时候了，还不见一条呢。可昨天也是这里，我钓了15条呢！”
“是吗？”那人说，“可您知道我是谁吗？我是专门管这段江面的，这儿禁止钓鱼！”说着，他从口袋里掏出发票本，要记名罚款。
狄更斯连忙反问：“您知道我是谁吗？我是专门负责虚构故事的，虚构故事是作家的事业，所以，不能罚我款！”
剃去半边
法国作家维克多·雨果正赶写一部作品，十分紧张。可社交活动占去他不少时间。一天，他想了个绝招：把自己的头发和胡须分别剃去半边。亲朋好友再来，他就指指自己的滑稽相，谢绝社交约会，待须发长还原，大作也告成功。
巧问巧答
雨果写完《悲惨世界》之后，他将书稿投寄给一位出版商。稿子寄出很长时间没有回音，于是他在纸上画了一个很大的“？”寄给了出版商。隔几天，出版商回信了，雨果拆开一看，上面也是一个字没有，只画了一个“！”。
他知道有希望了。果然，他的《悲惨世界》不久就出版了，并大获成功。
汉奸求画
一个汉奸求画，齐白石画了一个涂着白鼻子，头戴乌纱帽的不倒翁，还题了一首诗：
乌纱白扇俨然官，
不倒原来泥半团，
将妆忽然来打破，
浑身何处有心肝？
齐白石自喻为虾
1937年，日本侵略军占领了北平。齐白石为了不受敌人利用，坚持闭门不出，并在门口贴出告示，上书：“中外官长要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门，从来官不入民家，官入民家，主人不利，谨此告知，恕不接见。”
齐白石还嫌不够，又画了一幅画来表明自己的心迹。画面很特殊，一般人画鱼鹰时，都让它站在石头或荷径上，窥伺着水面上的鱼儿；齐白石却一反常态，不去画水面上的鲟鱼，而画深水中的虾，并在画上题字：“从来画鱼鹰者必画鱼，余独画虾，虾不浮，鱼鹰奈何？”
聂耳：“4只耳朵”的来历
年轻的聂守信（1912—1935年）对音乐的特别敏感，大家都说，只要能从他耳朵进去的，都能从他嘴里唱出来。久而久之，大家都叫他“耳朵”’一次联欢会上，聂守信表演节目后，大家拍手称好。总经理送给他礼物，并把他称为“聂耳博士”。他笑着对大家说：“你们硬要把1只耳朵送我，也好吧，4只耳朵连成一串，不像一个炮弹吗？”（“聂耳”的繁体字写成“聶耳”）从此，聂守信改名为聂耳。
毕加索：谁的代表作
现代美术大师毕加索听说***德国惨无人道地炸毁了西班牙的渔村的格尔尼卡，悲愤之余，创作了著名立体主义作品《格尔尼卡》。
在巴黎的毕加索艺术馆，毕加索站在门口，给每一个进入艺术馆的德国军人一张《格尔尼卡》复制品。德国军官说：“这是您的代表作吗？”
“不，”毕加索说：“是你们的代表作。”
宽大为怀
毕加索对冒充他的作品的假画，毫不在乎，从不追究，看到有伪造他的画时，最多只把伪造的签名涂掉。
“我为什么要小题大作呢？”毕加索说。
“作假画的人不是穷画家就是老朋友。我是西班牙人，不能和老朋友为难。而且那些鉴定真迹的专家也要吃饭，而我也没吃什么亏。”
卓别林智斗强盗
有一次，卓别林带着一大笔现款走在路上。突然，从路旁草丛里跃出一个蒙面强盗。强盗威胁着要卓别林交出钱款。卓别林答应了，并对他说：“请在我帽子上开两枪吧，我好回去向主人交代！”强盗“叭叭”两声，照他的话做了。“再在我的衣襟上开两枪吧！”卓别林又说“叭叭”两声，强盗又照做了。“最后，请您再在我的裤腿上打两个洞，拜托了！”
强盗一听，不耐烦地提起枪，又在裤腿上给了两枪。卓别林知道强盗的手枪里再也没有子弹了，便一脚把他绊倒，飞也似地跑了。
“出色的军事家”
关于毕加索的立体画还闹出一次笑话。那是1917年，斯特拉文斯基访问罗马和那不勒斯。在这次旅行中，他结识了西班牙大画家毕加索。一经交谈，两人很快结为密友。临别时，毕加索特意为斯特拉文斯基画一幅他的肖像画，以作留念。
可是，就在斯特拉文斯基回瑞士时，海关人员检查行李，发现了皮箱里这张让他觉得很奇怪的文件。
“这上面画的是什么？”海关人员取出“文件”，用警觉的眼光盯着斯特拉文斯基。
“毕加索给我的肖像画。”斯特拉文斯基非常坦然又自豪地回答道。
“不可能。这是平面图。”
“对了！是我的脸的平面图。”
然而，无论斯特拉文斯基怎样解释、说明，认真负责的海关还是把画给没收了，认定这是某个战略工事的经过伪装的平面图。这件事传到毕加索耳里，毕加索笑着说：“这样看来，毕加索不仅仅是个糟糕的肖像画家，还是个出色的军事家。”
凡·高的耳朵
休·特洛伊（1906—1964年）是一个不惜用恶作剧来招揽观众的美国艺术家。
1937年，现代艺术博馆在美国首次举办凡·高画展。特洛伊认为凡·高的绘画并不能吸引成千上万的人来观看，而添一些耸人听闻的画家的私生活的内容倒更有吸引力。于是他剁碎牛肉做了一只人的耳朵，把它陈列在一只精制的天鹅绒的小盒子里，下面贴了一则说明：
1888年12月24日，凡·高割下这只耳朵，送给他的情妇，一个法国的妓女。
盒子一放进陈列厅，就立即招来了许许多多的观众。
烤酥饼的悬念
以导演惊险恐布片出名的英国导演阿尔弗雷德·希区柯克（1889—1980年）认真地在看妻子做蛋奶酥饼。她一把酥饼放进炉子，他的两眼就直愣愣地盯着炉膛门。
“那里面在干什么呢？”每隔几分钟他就这样问一下，嗓门压得很低，好像害怕蛋奶酥饼听见会发怒似的。
酥饼香味扑鼻的时候，希区柯克太太打开炉膛门，取出一块香甜可口的烤熟了的酥饼，而希区柯克却紧张得浑身精疲力竭。
“下次做酥饼时一定得有个装着玻璃门的炉子，好看清里面发生的一切。”惊险片导演气喘吁吁地说，“我实在受不了这个悬念。”
房租
当演员菲尔南德逐渐名声鹊起的时候，他的收入也越来越丰厚了。与此相关，一天菲尔南德太太对丈夫说：
“我认为，我们已经可以租用一个更大的更能代表我们的住所了……”
演员沉思了一会以后回答道：
“我已经习惯了这幢房子并且在这里的感觉很好。然而你可以向房东建议让他提高我们的房租好了……”
爱因斯坦和卓别林
著名科学家爱因斯坦非常推崇卓别林的电影。一次，他在给卓别林的一封信中写道：
“你的电影《摩登时代》，世界上的每一个人都能看懂。你一定会成为一个伟人。爱因斯坦。”
卓别林在回信中写道：“我更加钦佩你。你的相对论世界上没有人能弄懂，但是你已经成为一个伟人。卓别林。”
立遗嘱
鲁宾斯坦（1829—1894），出生于波兰，后加入美国国籍，他以擅长演奏肖邦的作品而享有很高的国际声望。不管是在音乐上，还是生活中，他都过得洒脱。他极有语言天才。他的一位朋友回忆起一次和鲁宾斯坦共进午餐的事：
我们在餐厅里等他。正当我们有点着急的时候，他走进来了。他迈着轻快矫健的步伐，看上去简直使他年轻了30岁。
他坐下来，用意大利语要了饮料（鲁宾斯坦从精通的8门语言中选一种语言，就像一个普通人选一根领带一样容易）。然后他向我们道歉：“对不起，我来迟了。我在律师那儿立了份遗嘱，足足花了2个小时。这种事讨厌极了，要算账，要计划，还要一个个分好。最后怎么样呢？自己什么也得不到。”
弹不了的曲子
奥地利作曲家莫扎特（1756—1791年）是海顿的学生。有一次他和老师打赌，说他能写一首曲子，老师准弹不了。
海顿自然不相信。莫扎特用了不到5分钟，就匆匆地把乐谱稿子写完，送到海顿的面前。