亨利餐馆的门打开了，进来两个男人。他们挨着柜台坐下。
“你们想吃什么？”乔治问。
“不知道，”其中一个说，“你想吃什么，艾尔？”
“我不知道，”艾尔说，“我不知道想吃什么。”
外边天色渐暗。窗外的路灯亮了。两个人在柜台边看着菜单。尼克·亚当斯在柜台另一头望着。他们进来时，他正跟乔治聊天。
“我要一份烤嫩猪肉加苹果酱和土豆泥。”第一个人说。
“这道菜还没准备好呢。”
“那你们干吗写在上面？”
“那是晚餐的菜，”乔治解释说，“六点钟才会上。”
乔治看了眼柜台后面墙上的钟。
“现在是五点。”
“钟上是五点二十。”第二个人说。
“这个钟快二十分钟。”
“噢，该死的钟，”第一个人说，“还有什么吃的吗？”
“可以做各种三明治，”乔治说，“你们可以点火腿蛋、熏肉蛋、肝尖和熏肉，还可以来块牛排。”
“给我来份炸鸡肉饼，配青豆、奶油汁和土豆泥。”
“那是晚餐的菜。”
“我们要的都是晚餐的菜，嗯？你们就这样做生意啊。”
“有火腿蛋、熏肉蛋和肝尖……”
“我要火腿蛋。”那个叫艾尔的说，他头戴礼帽，身穿纽扣横在胸前的黑大衣。他的脸又小又白，嘴唇紧绷着，围一条丝质围巾，戴着手套。
“给我上熏肉蛋。”另一个说。他的身材跟艾尔差不多。他们面孔不同，穿着却像一对双胞胎。两个人的大衣都绷得很紧。他们坐在那儿，身体前倾，手肘搭在柜台上。
“有什么喝的？”艾尔问。
“银啤酒、佐餐酒、姜汁酒。”
“我问你有什么喝的？”
“就是我说的这些。”
“这是个很闹腾的镇子，”那一个说，“大伙儿管这里叫什么？”
“萨密特。”
“听过吗？”艾尔问他的朋友。
“没有。”朋友说。
“你们这儿晚上都干什么？”
“吃晚餐呗，”那个朋友说，“来这儿吃正经的大餐。”
“没错。”乔治说。
“你觉得没错？”艾尔问乔治。
“当然。”
“你是个挺聪明的小伙子，不是吗？”
“当然。”乔治说。
“哦，你不聪明。”另外那个小个子说：“他聪明吗，艾尔？”
“他挺傻的。”艾尔说。转向尼克：“你叫什么名字？”
“亚当斯。”
“又一个聪明小伙儿。”艾尔说，“不觉得他是个聪明小伙儿吗，麦克斯？”
“这镇上到处都是聪明小伙儿。”麦克斯说。
乔治把两个盘子放在柜台上，一盘是火腿蛋，另一盘是熏肉蛋。他又搁下两碟作为配菜的薯条，然后关上通向厨房的那扇小门。
“哪盘是你的？”他问艾尔。
“你不记得了？”
“火腿蛋。”
“真是个聪明小伙儿。”麦克斯说。他身体前倾去拿火腿蛋。两个人吃饭时都戴着手套。乔治看着他们吃。
“你在看什么？”麦克斯盯着乔治。
“没看什么。”
“你这该死的。你就是在看我。”
“没准儿这孩子就是觉得好玩，麦克斯。”艾尔说。
乔治笑出声来。
“你用不着笑，”麦克斯对他说，“你根本不用笑，知道吗？”
“知道。”乔治说。
“他以为他知道，”麦克斯转过身对艾尔说，“他以为他知道。好小伙儿。”
“嗯，他是个思想家。”艾尔说。他们继续吃着。
“柜台那头那个聪明小伙儿叫什么名字来着？”艾尔问麦克斯。
“嗨，聪明小伙儿，”麦克斯对尼克说，“你去，跟你男朋友到柜台那边去。”
“什么意思？”尼克问。
“没什么意思。”
“你最好还是过去，聪明小伙儿。”艾尔说。尼克从柜台后面绕过去。
“什么意思？”乔治问。
“你他妈的别管。”艾尔说，“谁在厨房里？”
“那个黑鬼。”
“干吗的黑鬼？”
“做菜的那个黑鬼。”
“叫他进来。”
“什么意思？”
“叫他进来。”
“你们以为自己这是在哪儿？”
“我们很清楚他妈的在哪儿，”那个叫麦克斯的说，“你觉得我挺傻？”
“你这是在说傻话，”艾尔对他说，“你他妈的跟这孩子吵什么？听着，”他对乔治说，“叫那个黑鬼到这儿来。”
“你们想对他干什么？”
“没什么。你动动脑子，聪明小伙儿，我们会对一个黑鬼干什么？”
乔治打开跟厨房相通的那个小窗口。“萨姆，”他喊了声，“你过来一下。”
通向厨房的门开了，那个黑人走进来。“什么事？”他问。坐在柜台边的那两个人看了他一眼。
“好了，黑鬼。你就站那儿别动。”艾尔说。
黑人萨姆系着围裙站在那儿，看着挨柜台坐着的这两个人。“是，先生。”他说。艾尔从凳子上下来。
“我跟黑鬼和聪明小伙儿回厨房去。”他说，“回厨房去，黑鬼。你跟他一起去，聪明小伙儿。”小个子跟在尼克和厨子萨姆后面，走进厨房。门随即关上。叫麦克斯的人坐在柜台边上，就在乔治对面。他并不看乔治，而是瞧着柜台后的那面长镜子。亨利餐馆是个小酒吧改造的。
“哦，聪明小伙儿，”麦克斯望着镜子说，“你怎么不说话？”
“这到底是怎么回事？”
“嗨，艾尔，”麦克斯喊道，“聪明小伙儿想知道这是怎么回事。”
“干吗不告诉他呢？”艾尔的声音从厨房里传来。
“你觉得这是怎么回事？”
“我不知道。”
“你觉得呢？”
说话的工夫，麦克斯眼睛始终瞧着镜子。
“我不想说。”
“嗨，艾尔，聪明小伙儿说他不想说。”
“好吧，我听见了。”艾尔在厨房里说。他用番茄酱瓶撑开小窗口，那是往厨房送盘子用的。“听着，聪明小伙儿，”他在厨房里对乔治说，“站得离柜台远一点。麦克斯，你往左边靠一些。”他像个摄影师在指挥拍团体照。
“告诉我，聪明小伙儿，”麦克斯说，“你觉得看这样子要发生什么事？”
乔治一声不吭。
“我来告诉你。”麦克斯说，“我们打算杀一个瑞典人。你认识一个名叫奥尔·安德烈森的大个子瑞典人吗？”
“认识。”
“他每天晚上都来这儿吃饭，对吗？”
“有时候来。”
“他总是六点钟到这儿，对吗？”
“要来就是六点钟。”
“这些我们全都知道，聪明小伙儿，”麦克斯说，“说点别的吧。看过电影吗？”
“有时看看。”
“你应该看些电影。看电影对你这样的聪明小伙儿有好处。”
“你们干吗要杀奥尔·安德烈森？他把你们怎么了？”
“没把我们怎么了。他甚至连我们的面都没见过。”
“他只能见我们一次。”艾尔在厨房里说。
“那你们为什么要杀他？”乔治问。
“我们是替一个朋友来杀他。纯属受朋友之托，聪明小伙儿。”
“闭嘴，”艾尔从厨房里说，“你他妈话太多了。”
“哦，我这是逗聪明小伙儿开心。你说是吗，聪明小伙儿？”
“你他妈的说得太多了，”艾尔说，“黑鬼跟我的聪明小伙儿自己会寻开心。我把他们捆得像修道院里的一对女朋友。”
“我猜你在修道院待过吧？”
“你知道什么。”
“你在规规矩矩的修道院里待过。你肯定在那儿待过。”
乔治抬头看了眼那只钟。
“如果有人进来，你就跟他们说厨子休息，要是还不肯走，你就让他们自己去厨房做菜好了。听明白了吗，聪明小伙儿？”
“明白了，”乔治说，“然后你们会把我们怎么办？”
“说不准，”麦克斯说，“这种事一时间怎么说得好呢。”
乔治抬头看了看钟。六点过一刻。临街的门开了，走进来一个电车司机。
“好啊，乔治，”他说，“有晚饭了吗？”
“萨姆出去了，”乔治说，“大概得过半小时才回来。”
“那我就上街那头去吧。”司机说。乔治看着钟。六点二十分。
“干得挺好，聪明小伙儿，”麦克斯说，“真是个规矩的小绅士。”
“他知道我会打掉他的脑袋。”艾尔在厨房里说。
“不，”麦克斯说，“不是这么回事。这聪明小伙儿人不错，是个好孩子。我喜欢。”
六点五十五分时，乔治说：“他不会来了。”
这中间有两个人来过餐馆。乔治还进厨房做了一份火腿蛋三明治，其中一个人要带回家吃。在厨房里，他看见艾尔坐在小门旁边的凳子上，后脑勺上扣着那顶圆顶窄边礼帽，一支短管霰弹枪枪口架在窗台上。尼克和厨子背靠背待在角落里，两人嘴里各塞了一条毛巾。乔治做完三明治，用油纸包好，装进一个袋子里拿了出去，那人付完钱就走了。
“聪明小伙儿样样都会干，”麦克斯说，“他会做菜，样样都会。你能把女孩子调教成好老婆的，聪明小伙儿。”
“真的吗？”乔治说，“你们的朋友奥尔·安德烈森不会来了。”
“我们再等他十分钟。”
麦克斯看着镜子和钟。时针指向七点，接着又变成七点五分。
“行了，艾尔，”麦克斯说，“咱们还是走吧。他不会来了。”
“最好再等他十分钟。”艾尔在厨房里说。
五分钟后进来一个男的，乔治说厨子病了。
“你们干吗不再雇个厨子？”那人说，“你们这不是在开饭馆吗？”他又走了。
“出来吧，艾尔。”麦克斯说。
“这两个聪明小伙儿跟黑鬼怎么办？”
“没他们的事了。”
“当真？”
“当然。我们完事了。”
“我不喜欢这样，”艾尔说，“不利落。你的话太多了。”
“噢，管他的，”麦克斯说，“我们也需要找点乐子，是不是？”
“总之，你的话太多了。”艾尔说。他从厨房走出来。他的大衣太紧了，枪管在腰下微微鼓起。他用戴着手套的手把大衣拽平。
“再见，聪明小伙儿，”他对乔治说，“你可真走运。”
“真的。”麦克斯说，“你应该去赌马，聪明小伙儿。”
两人走出门。乔治从窗户里面望着他们从弧光灯下走过，然后穿过大街。他们穿着紧巴巴的外套，加上那顶礼帽，看着像两个玩杂耍的。乔治推开活动门，走进厨房，给尼克和厨子松绑。
“我实在受不了这样，”厨子萨姆说，“我实在受不了这样。”
尼克站起来。他从来没有被人往嘴里塞过毛巾。
“你说，”他说，“妈的这是怎么回事？”他想借此镇静下来。
“他们要杀奥尔·安德烈森，”乔治说，“想趁他进来吃饭的时候杀了他。”
“奥尔·安德烈森？”
“是啊。”
厨子用拇指摸了摸自己的嘴角。
“他们都走了吗？”他问。
“嗯，”乔治说，“已经走了。”
“我不喜欢这样。”厨子说。
“听着，”乔治对尼克说，“你最好去看看奥尔·安德烈森。”
“好吧。”
“你们最好什么都别掺和，”厨子萨姆说，“最好离远点。”
“你不想去就别去。”乔治说。
“掺和在这里头对你们没有一点好处，”厨子说，“最好躲开点。”
“我还是去看看他，”尼克对乔治说，“他住哪儿？”
厨子转身走开了。
“小毛孩们总这么自以为是。”他说。
“他住在赫希公寓。”乔治对尼克说。
“我去那儿看看吧。”
外面，弧光灯透过光秃秃的树枝照过来。尼克上了跟电车道并行的那条大街，在下一盏弧光灯处拐进一条小街。这条街旁边的三座房子就是赫希公寓。尼克走上两级台阶，按了按门铃。一个女人朝门口走来。
“奥尔·安德烈森住在这儿吗？”
“你要见他？”
“嗯，要是他在家的话。”
尼克跟着那女人走上一段楼梯，又折上一条走廊，走到尽头。她敲了敲门。
“谁？”
“有人来看你了，安德烈森先生。”女人说。
“我是尼克·亚当斯。”
“进来。”
尼克推开门，走进房间。奥尔·安德烈森穿戴整齐地躺在床上。他曾经是个重量级拳击手，个子太高，显得床太短了。他枕着两个枕头躺在那里。他没有看尼克。
“什么事？”他问。
“我是亨利餐馆的，”尼克说，“有两个家伙来过餐馆，把我和厨子捆起来，他们说要杀你。”
他说这话时听起来有点傻。安德烈森一声不吭。
“他们把我们弄进厨房，”尼克继续说，“他们想等你进餐馆吃饭的时候打死你。”
奥尔·安德烈森望着墙壁，仍然不说话。
“乔治觉得我最好还是过来跟你说说这事。”
“这事我也无可奈何。”奥尔·安德烈森说。
“我可以告诉你他们长什么样子。”
“我不想知道他们是什么样子。”奥尔·安德烈森说，他仍然望着墙壁，“谢谢你过来告诉我。”
“没什么。”
尼克望着躺在床上的这个大汉。
“我要不要去告诉警察？”
“算了，”安德烈森说，“那没用。”
“有什么需要我帮忙的吗？”
“没有。没什么忙可帮。”
“说不定他们只是吓唬你。”
“不，这可不是吓唬。”
奥尔·安德烈森翻过身面朝墙壁。
“只是，”他对着墙壁说，“我还没下定决心要不要出去。我一整天都待在这儿。”
“你就不能离开这个镇子吗？”
“不能，”奥尔·安德烈森说，“我已经受够了四处奔波。”
他还望着墙壁。
“现在没什么办法。”
“你就不能想办法把这事解决了吗？”
“没办法。我做错了事。”他的声音始终这样平淡，“没办法。过会儿，我要下决心出去一趟。”
“我得回去看看乔治了。”
“再见，”奥尔·安德烈森说，他都没有朝尼克的方向看一眼，“谢谢你来这一趟。”
尼克起身离开，关门的时候看见奥尔·安德烈森和衣躺在床上，眼睛依然盯着墙壁。
“他在屋里待了一整天了，”楼下的女房东说，“我看他不太舒服。我跟他说‘安德烈森先生，这么美好的秋天你应该出去散散步’，可他就是不肯。”
“他不想出去。”
“他感觉不舒服，我也挺难过，”女人说，“他是个大好人。你知道，他是拳击场的。”
“我知道。”
“你要不看他那张脸，不会知道他是干拳击这个行当的。”女人说，他们站在临街的门口说着话，“他人特别和气。”
“好吧，赫希太太，再见。”尼克说。
“我不是赫希太太，”女人说，“这房子是她的。我只是替她照管。我是贝尔太太。”
“嗯，晚安，贝尔太太。”尼克说。
“晚安。”女人说。
尼克走进漆黑的街道，朝弧光灯下的拐角走去，然后沿着电车道走进亨利餐馆。乔治在里面，站在柜台后面。
“你见到奥尔了吗？”
“见到了，”尼克说，“他在屋里，不愿出来。”
厨子听见尼克的声音，从厨房里面推开门。
“我连听都不想听。”他关上门。
“你跟他说了吗？”乔治问。
“当然，我说了，可他全知道。”
“他打算怎么办？”
“不怎么办。”
“他们会杀了他的。”
“我猜他们会下手。”
“他一定是在芝加哥惹上什么事了。”
“我看也是。”尼克说。
“真是太倒霉了。”
“可怕极了。”
他们不说话了。乔治拿毛巾擦着柜台。
“我不知道他干了什么事。”尼克说。
“出卖了什么人。他们就是冲这个才想要他的命。”
“我想离开这个镇子。”尼克说。
“嗯，”乔治说，“这样也好。”
“想到他明明知道有人打算要他的命，却整天在家里等着，我实在受不了。这太他妈的可怕了。”
“噢，”乔治说，“你最好别去想这事。”