“‘北辰’,这里是休斯敦,控制权已由‘远望十号’转移至我处。请注意,当前的飞行计划有重要变更。”
“‘北辰’收到,请讲。”
“由于发射时引擎故障,飞船入轨初速度有微小偏差,若不修正将无法抵达加速控制点。因此在原定飞行计划中加入如下修正措施:T+297分30秒,展开光帆至最大张度,帆轴矢量方位097-122-196,自旋5,散热1.8。修正推进持续220秒。详细变轨参数正在通过S2信道上传。”
“明白……休斯敦,可否详细说明轨道修正的动力来源?我记得地面激光阵列已经没有余量了。”
“是的,那是霍长浩的主意——将家用LiFi终端指向天空来推进光帆。”
“家用LiFi?那不是只有几千瓦的功率吗?”
“没错,但那是全世界四亿多台LiFi终端的合力。祁风扬先生,今晚,整个地球将为你而闪耀。”
【发射后二百九十分钟,北京国贸幻视大厦顶层】
“开始了!要开始了!”
在露台上,霍长浩把西装一甩,像看焰火的小孩子一样兴奋地跳着喊着。
顺着霍长浩所指的方向,秘书看到有一道绿色光束被点亮了。它劈开夜色,劈开云层,劈开林立的高楼黑色的剪影,将人们所熟悉的城市夜景诡异地劈裂为两部分。那是位于中华世纪坛的“北京之光”,它将引导北京的数百万台家用LiFi终端进行发射。
“你知道我为什么要出这个主意吗?”霍长浩说,“是作秀?广告?除掉以前的情敌?还是想找回我飞走的老婆?”
“抱歉,老板,我还以为这是您营销引资的手段……”秘书说。
“哈哈,不是,当然不是!那都是些琐碎的东西,不值一提。你知道这世界上最大的快感是什么吗?”
“请您指教。”
“当然是——造神!”霍长浩双臂挥舞,好像在指挥一支看不见的乐队,“神话、传说、史诗、奥德赛……人们所以为的虚构故事,其实都是古人突破极限的历史。今天我们眼前发生的,难道不是值得被后人传诵的当代神话吗?没有魔法,没有神灵,有的只是科学的计算和疯子般的工程师!”
话音刚落,只见“北京之光”缓缓运动起来,仿佛一曲交响乐的指挥棒,在夜空中扫过一条拖着荧光的轨迹。接着,第二道光出现了,越来越多的光线从普通的房顶和阳台射向夜空,朝着空中飞艇所指引的目标点照去。很快,霍长浩就无法分辨出单独的光束。成千上万条的光线缠绕为一片倾斜的光幕,仿佛是通往天空的大道一般。
若从太空中俯瞰,此时此刻,北京是夜空中最亮的星。
这时,霍长浩听到了歌声,一种缥缈空灵的歌声。他跑到露台边俯瞰,只见楼下马路上已人山人海。在街角、在桥头、在广场,无数人们低声歌唱着,举起了手中的灯。激光笔、太阳灯,甚至是手电筒,汇成了一片光的海洋,仿佛头顶的星空在地面上的倒影……
“你看到了吗?”霍长浩感慨道,“宇宙不仅存在于头顶,也存在于人们的心中。”
“他能把孙诗宁带回来吗?”秘书问。
“不可能。孙诗宁根本就没打算回来。至于他自己……两百天,八亿公里,凭一个棺材般的密封舱去穿越冷酷的太空,能活下来就已经是奇迹了。”霍长浩说,“不过,在那些伟大的航程中,又有哪个不是奇迹呢?”
7.刹车
【一百零二天后,木星飞掠轨道,距离木卫二一千五百万公里】
在距离地球八亿两千万公里的太空中,“北辰号”即将抵达目的地。
“‘北辰’,这里是休斯敦……”
在这久违的呼叫声中,祁风扬迷迷糊糊地醒来。
“……‘北辰’,祝贺你成功抵达目的地。现在整个世界都在为你欢呼,也在紧张地等待着接下来的操作——木星入轨。你即将在五小时后到达木星轨道加速控制点A,减速进入木星环绕轨道。请说明你目前的状态。”
他揉了揉眼睛,望向舷窗外。在那里,一百零二天一成不变的漆黑太空终于有了变化。木星猩红色的轮廓已清晰可辨。在它周围有排在一条直线上的四个亮点,那是木星最大的四颗卫星。
“休斯敦,这里是‘北辰’。”祁风扬说,“我的生命体征正常,有轻微头疼,下肢有麻木感,但思维和反应都还算敏捷。飞船状态正常,各分系统无故障,这真是个奇迹……等等,好像有些不对劲。”
他在触屏上点了几下,调出导航窗口,只见导航球的中央与代表速度方向的十字星有了偏离。这个偏离极其微小,只有千分之一,但足以令他在待会儿的多帆聚光减速的过程中偏离焦点。
“休斯敦,我们有麻烦了。”他说,然后点了几个按钮,向地球传输了飞船的状态参数,“请检查飞船速度矢量,它与预设值似乎有偏差。”
由于通信时滞,九十分钟后,他才收到回复:
“‘北辰’,已经确认,这个速度差来自于离开地球时所做的轨道修正。家用LiFi激光照射的误差被错误估计了,你离开地球时的速度偏大了百万分之一,经过长时间飞行,现在这个微小的误差已经放大到了不可挽回的地步。”耳机里传来令人沮丧的指令,“飞行计划更改如下:放弃营救任务,采用第一套应急编队预案,飞掠木卫二后直接飞往加速控制点B。一百九十二只光帆将在B点与你再次交会,聚光将你送上返程轨道。”
祁风扬顿时急了,按住耳麦大声说:“休斯敦,不要终止任务!一定还有办法的。”
九十分钟后,休斯敦回复:“‘北辰’,请务必按照指令行事。有一个坏消息我们本没打算告诉你。十天前,孙诗宁就失去了联系,她的航天服接续状态也被断开。各种迹象都表明她已经死了……”
“什么?!”
“……由于在制造氢氧燃料的过程中突发爆炸,孙诗宁养殖的微藻死亡殆尽。事故后第一百一十四天,她耗尽了口粮。在饥饿中坚持了八天之后,她向地球发回了最后一条闪光电报……”
“为什么?为什么不告诉我?”祁风扬大吼。
“……那时她精神已经相当不稳定,电文中,她声称将用生命最后的时间去探索‘莱姆’冰喷泉中的异象。根据航天服的记录,她真的去了。她带上仅剩的最后一块干粮,拖着仪器,徒步穿越十几公里的阿瓦隆平原,向‘莱姆’冰喷泉的方向行进。两天后,航天服和登陆舱的接续中断。我们和她彻底失联了……”
祁风扬长叹一声。
“……‘北辰’,请理解并接受现实。毕竟这是一个太冒险的行动,你能平安抵达已属万幸。即便没能成功救回孙诗宁,这次任务对于人类的价值也是巨大的,你仍然是人类的英雄……”
“休斯敦,我明白。无论如何,很感谢大家这一百多天的付出,创造了人类的奇迹。”祁风扬说,“其中,我最该感谢的就是霍长浩先生了。我曾对他说过,若他喂饱了一匹饿狼,那之后发生什么就由不得他了……诸位,很抱歉。”
说罢,他切断了通信。
【四十五分钟后,休斯敦航天指控中心】
“见鬼,这家伙在搞什么名堂?!”马丁尼兹摔下耳机,气急败坏地骂道。
“老兄,别着急。”他身旁的霍长浩说,“他一定想到了好办法,只是没时间跟咱们扯皮罢了。”
“航控!”马丁尼兹喊道,“把导航数据显示切换到后台,那没法儿切断,我们看看他到底打算怎么入轨。”
“变轨方案被他重设了。‘水瓶座’8星和‘双子座’9星被移动到编队排头,‘南船座’被移动到排尾,共有八十二张光帆被重新设置了焦点和聚光次序……仿真结果显示,重排后的编队将把‘北辰号’的速度降到五十千米每秒。”
“交汇点高度呢?”
“一千公里。”导航工程师说,“先生,‘北辰号’将从木星大气层边缘掠过!”
马丁尼兹吃了一惊,嘀咕着:“难道他想做AOT?”
“那是什么?”霍长浩问。
“气动辅助轨道转移,又叫大气刹车,是一种利用行星大气层阻力实现变轨的方式……他将飞船翻转掉头,恐怕是想把太阳帆当作减速伞来使用。”马丁尼兹说,“但气动刹车是最难控制的变轨方式,如果攻角稍微偏小,他会从大气上缘擦过去;如果稍微偏大,那他就会坠入木星,像流星一样被烧毁。除非事先经过周密计算,否则他就是自寻死路!”
“我记得他算过。”霍长浩说,“在647基地的时候,他曾经用计算机集群研究过这种东西。”
“那也挺悬乎。他能把那些参数记在脑子里?”
“当然不行……但就算那样,他也会继续做下去的。”
“为什么?”
“因为一种执念吧……不是为了我们,也不是为了孙诗宁,他只是想把‘北辰计划’完整地实现出来,那是他丢了命也要实现的夙愿。”
“真是个疯子。”马丁尼兹叹了口气,“调度,先把直播停了吧,估计待会儿就要锁门做归零[8]了。”
【与此同时,加速控制点A】
在向舷窗外的太空看了最后一眼后,祁风扬深吸一口气,拉上了遮光板。
光帆编队已经肉眼可见。木星红色的圆轮前,数百个小光点从太空中浮现出来,闪烁着微光,好像从黑暗中结晶析出的钻石。
导航已进入关键阶段:在屏幕上,三百三十五条轨迹在木星附近汇聚到了一个点,旁边标注着“加速控制点A”,代表着“北辰号”的十字星正向那里缓缓移动着。在那之后,“北辰号”的轨迹陡然一转,向木星飞去,擦过木星大气边缘后与木卫二交汇;而那三百三十五条轨迹如烟花般散开,在木星的引力下绕了半个圈,然后再次在木星另一侧汇聚到一点,那是“加速控制点B”。在那里,“北辰号”将赶上重新聚集的光帆编队,在第二次聚光的加速下踏上返回地球的旅程。
此刻,祁风扬面前的倒计时已经归零。
“水瓶星座、双子星座,开始对焦!”
数十道强光汇聚在“北辰号”的光帆上。隔着舱壁,祁风扬也能感到周围的温度在急剧升高。他听到嘎吱的声响,那是飞船舱体结构在受热膨胀时发出的。
“天秤星座、蛇夫星座、室女星座,开始对焦!”
温度继续升高,环控系统开始工作。液氨在冷却管路中急剧蒸发,霍尔散热器正全力向太空抛射走多余的热量。光帆被绷紧了,祁风扬感到后背上有了压力,加速度计的读数已经达到0.05G。
“大熊星座,开始对焦!”
来自大熊座的聚光推力让祁风扬深深陷进了椅背中。在那三十二只光帆里,有七只被冠上了北斗七星的名字,那是他十年前在647基地时亲自命名的。
“摩羯星座、南船星座,开始对焦!”
气温上升到了三十六度,密封舱已经成了蒸笼。遮光板的缝隙里透出白炽的光,仿佛外面是地狱的火海一般。祁风扬咬牙忍受着,默读着秒数。整个减速过程将持续整整四小时,比从地球出发加速时的煎熬要漫长得多。那时候他的体力尚佳,但如今经过了一百多天航程的消耗,忍耐力已大不如前。待聚光减速完毕后,他已经濒临虚脱。
他用颤抖的手打开遮光板。只见木星已近在咫尺。红色圆轮已经变成遮天蔽日的幕布。斑斓狂野的风暴在其中奔涌着,红色的、白色的、青色的,川流不息,仿佛从地狱的闸口倾泻而下的流火之河。
“诗宁,我来了,来陪你看那世界尽头的海了……”
在稀薄大气的冲击下,舱体开始振动,过载再次将祁风扬压在座椅上,不过这次力道要大得多。加速度表的读数飞快地攀升,很快,他的眼前泛起了黑雾,渐渐扩散,最后融成了一片化不开的黑暗虚空……
8.白夜
不知过了多久,祁风扬才从昏迷中醒来。
超重带来的黑雾渐渐散去,但他眼前仍然是一片黑暗。那是无垠的太空。
接着,如同崩裂的水坝一般,黑暗裂开了,一道光芒从裂缝中喷涌而出,放出夺目的蓝白色光辉。它辉煌地倾泻而下,飘洒而至,铺天盖地,仿佛亿万萤火虫飞旋卷起的风暴,形成了一个闪光的茧。很快,他的密封舱就被这个光茧团团包裹了起来。
那是什么?祁风扬迷惑了。在他的知识范围内,眼前的一切无法解释。
忽然,没有任何加速度,祁风扬看到窗外的风景移动了。一千公里外的木星大气中,云团突然开始加速流动。很快,木星红色的圆轮以肉眼可见的速度消失在身后;随后,斑斓的木卫一也掠过窗外,转瞬即逝,稀薄的硫黄气、碎石和冰屑呼啸着飞过。接着,阳光陡然转了个角度,一片暗蓝色的悬崖从下方升起,银白色的雾气自崖底蒸腾而上,笼罩了一切。周围越来越暗、越来越窄,岩壁上间或掠过一缕闪光,好像正在一个深井中坠落。
这样的坠落持续了约莫十分钟。当越过了某个临界点后,突然,真空的绝对寂静消失了,外面传来呜呜的风声,周围亮了起来,好像深潜者忽然浮上了海面一般。最后,他听到一声轻响,光茧消失,微弱的重力让他知道自己被放在了某个星球的地面上。
“嗒、嗒……”有人叩响了密封舱的舱门。
“什么?”
祁风扬怀疑自己幻听了。但一秒后,敲门声再一次响起,然后是窸窸窣窣的声音,好像有一只手在扳动舱门的保险锁。
接着,咔嚓一声,舱门打开了。
他望着眼前的人,不敢相信自己的眼睛——
“孙诗宁!”
真的是孙诗宁。她一如既往地托了托眼镜,微笑着打量着祁风扬,短发在微风中轻轻摇曳。
“你要歇一会儿才能走路。”她小心地把祁风扬从密封舱中扶了起来,“虽然这里重力很弱,但你躺了太久,身体需要慢慢适应。”
“我糊涂了,诗宁……”祁风扬说,“刚才我还在木星轨道上减速入轨,突然出现一道光,然后天旋地转,我就被送到了这个地方……这是哪儿?”
“当然是木卫二。”
“不可能!木卫二表面是真空,但这里有可呼吸的大气、有风、有光,还有……”祁风扬环顾四周,震惊得屏住了呼吸,“草原……”