他是辆白色卡罗拉GT，车载音响里放的总是弗兰克·扎帕[2]的专辑。也许因为车主细见先生是弗兰克·扎帕的铁杆粉丝吧，卡罗拉的车牌号“三八”也被读作“扎帕”[3]，久而久之我们都管他叫扎帕了。年近六十的细见先生是市内一所小学的校长，据说他每次给学生讲话时都会说一句：“希望你们去听听弗兰克·扎帕。”
细见先生在这一带很出名，他喜欢弗兰克·扎帕的事也人尽皆知。望月家的人有时也会苦笑着说：“让孩子听弗兰克·扎帕，那人到底是怎么想的？”
“宇宙？你是说天空另一侧延伸出去的宇宙？”我反问。
扎帕说是的，就是那个无边无垠、黑漆漆的宇宙。
“那又怎么了？”
“我听说与人相撞的车子的灵魂会飞向宇宙。”
“什么意思？”
“在没有尽头的黑暗中，无法思考、孤单寂寞、神志不清，永远不能再回来。”
“是这样的啊。”
“是的。弗兰克·扎帕说过：‘人期望做到的事有百分之九十九做不到。’讲得很好吧？”
“我可没觉得有多好。”
“据说细见先生经常在早会上对孩子们说：‘听好了，人们做的事有百分之九十九会失败。所以没什么害臊的，因为失败很平常。’很励志吧？这才是学校应该教给孩子的。不过话虽如此，人身事故是决不能允许的失败。”
原来如此，是这样的，没错，我懂了。
通过警察的巡逻车后，前面就不再拥堵了。
“太好了。”驾驶席上的望月良夫说。
发动机的活塞有节奏地运动，让我神清气爽。天色渐渐转暗。周日的下午，望月家的主人望月郁子应该在准备章鱼小丸子吧。每周日晚上做这道菜是望月家的惯例。
“圆香今天上哪儿去了啊？”良夫问。从刚才的车道左拐，进入一条单行窄路，前后都没有车，左右都是广阔的土地，这让良夫放松下来，开始担心起比他小三岁的妹妹。“她一大早就跑出去了。”
“啊，她呀，我估计她看电影去了。和江口先生一起。”亨用理所当然的语气说道。
“江口先生是谁？”
“姐姐的男朋友啊。”
“什么？！”良夫惊呼，并扭过头看向副驾驶席，“她有男朋友了？”
人们似乎很少意识到自己与他人视线交汇时身体也会做出动作。不要看旁边，快看前面！良夫听不到我的大声疾呼。他向左转身时也带动方向盘向左转动，方向盘一动，我自然也要跟着转向。路很窄，电线杆近在咫尺。要蹭到了！我一阵恐慌。就在这时，车轮突然向反方向扭转，副驾驶席上的亨用右手使劲儿把方向盘往两点钟的方向旋转。右侧是一个包月停车场。为了安全躲开电线杆，良夫开着我一头冲向那里。“哥，慢慢踩刹车！”亨大喊。
停车场很大，沙粒与轮胎接触，发出尖锐的摩擦声。良夫踩下刹车，我收势不及，向前一冲。不过无论如何总算停下了。
“哥，刚才太危险了。”
“是、是啊。”望月良夫努力平复因惊恐而紊乱的呼吸，“不过，都是因为你说了令人吃惊的话才会这样的。”
“姐姐有男朋友这件事有什么好大惊小怪的？大家不是都知道了吗？”
“大家是谁？”
这个沙粒铺设的停车场相当空旷，右前方的角落里停着一辆蓝鸟。那辆车的车身原本是白色的，但由于表面覆盖着一层沙土，显得灰蒙蒙的。
“好慌乱啊。”对方朝我搭话，于是我老老实实地表示歉意，“我家司机东张西望来着，让你受惊了，真不好意思。”
“真羡慕你呀。”白色蓝鸟说。
“司机东张西望你还羡慕？”
“我已经三个月没在路上奔跑了。”
“哦。”我试着寻找合适的词回应。
“我主人病倒了，还在住院。”
“那你一定在翘首期盼主人出院吧。”
“唉，主人已经八十了，好像是脑血管出了问题，一直卧床不起。”
“哦。”除此之外，我似乎也无话可说了。
总有一天，我也会步他的后尘，我静静地想。总有一天，会没有人来驾驶我。人人都会衰老，会有再也站不起来的那一天，这并不是什么特别的事情，可以说，这只是度过漫长人生后到达的终点而已。
“不能奔跑的感觉很难受，但是见不到主人，心里更难受。”白色蓝鸟喃喃低语。我懂，当然我不能这样说。当事人、当事车的心情是外人、外车绝对不会了解的。
望月良夫惊魂已定，终于从方才的停车场急刹车事件中恢复过来。他不依不饶地追问弟弟：“那个江口君到底是什么人啊？”
“江口君呀，就是姐姐打工那个地方的前辈啊。姐姐在洋装店打工时认识的。”
“那你怎么会知道江口君的事？”
“因为姐姐公开了嘛。”
“公开？对谁公开？”
“对世界公开。”亨说。
“对世界公开？”
“我也百思不得其解，为什么要把对家人隐瞒的事发在推特上呢？”亨歪着头，一脸疑惑。
“她都写了些什么？”
“虽然隐藏了姓名等个人信息，但是一读内容就知道肯定是姐姐写的。比如，‘我哥以为北海道人是卖土产的[4]。真够傻的。’还有，‘被杂货店的店员一怂恿，就买下一个超级丑的青蛙摆件，为我哥的智商默默祈祷。’这些推特，怎么看写的都是哥哥你吧。”
“连这种事都写上去了？”良夫瞪大双眼，呼吸粗重，脸上泛起红潮，“连这种事都对世界公开了？”
“嗯，不过那个青蛙摆件是挺丑的。”亨诚恳地说。
是那个东西呀，我也想起来了。在望月家停车位旁边，庭院的一隅，孤零零地摆着一个青蛙雕像。不知是石头的还是金属的，总之看上去颇有分量，但是青蛙的外形毫无可爱之处，而且好像一直在瞪着我似的，所以我曾真心希望它赶快从我眼前消失。原来如此，原来那是良夫被店员忽悠买回来的呀。
“人家说那个青蛙摆件可以消灾避祸。”
“那只是杂货店的小姐随口说说的罢了。不过，总之，今天早晨姐姐又随手发了一条推特，‘待会儿要和E先生一起去看电影。’”
“E先生就是江口先生喽？[5]”良夫叹息，“我不是批判这种行为，不过把自己的行动事无巨细地发在网上到底有什么意义呢？”结果还不是批判？
“谁知道呢。不过，要是从很久很久以前就留下这种记录的话，应该也很有意思吧。”
“很久以前？你是说战后？”
“还要更早。比如‘今日，与中臣镰足商议大化改新[6]之方案’。”
“你是说中大兄皇子发推特？小孩子才会有这种天马行空的想法。”良夫似乎已经忘记弟弟本来就是小学生这个事实了。
“另外，如果‘猛犸象最近很少见了呀’‘猛犸象情报征集’之类的推特流传下来也很有趣啊。”
“那么久远？”
“我说哥哥，你也稍微多关注一下这方面的事啊。”
“还是算了吧。不过，话说回来，你没有手机是怎么上网的？”
“妈妈以前不是有一个旧笔记本电脑嘛，我把那个要过来了。”
就在此时，一个人影从包月停车场深处跑了出来。
直奔我们这边而来。
车门没有上锁，我刚想到这点，副驾驶席的车门就被人从外面打开了。
风吹进车内。
一位身材苗条的女性站在外面，她头戴一顶帽檐宽大的帽子，鼻子上架着一副黑框眼镜，镜片带着一层淡淡的颜色。我不认识这张面孔。
“能上车吗？”她问。
“啊？”
“我在逃命，你能不能救救我！”她直接向坐在驾驶席的良夫请求。女人好像本以为副驾驶席是空的，结果一开门看到亨端坐在那里，着实吓了一跳。
“啊，真对不起。”她一边道歉一边准备后撤。
“你要坐在我腿上吗？”亨冷静地问，“我这儿还有个装龟霸的箱子。”
坐进我后座的这位女士大约三十五岁。撇开贸然冲进一辆陌生车子这件事不说，她看上去是一个头脑正常、十分普通的人。不，也许并不那么普通。虽然她把帽檐压得很低，但言谈举止间还是流露出某种高雅华贵的气质。
“请问……”手握方向盘的良夫一副战战兢兢的样子。回到那条窄道，我一路向西前进。我知道这位女士不是望月家认识的人，既然如此，不是应该让她赶快下车才对吗？
“要开到哪里好呢？”面对永远服从的良夫，我实在很无语。
“总之先一直朝前走好吗？”那位女士客气地说。其实这是一条单行道，也只能朝前走。
“哥哥，最近学校老师教导我们说，乘坐别人的车时要把帽子摘掉。”亨突然以孩子特有的口气，慢条斯理地说。
“亨，这无所谓吧。”
“啊，没错，应该这样做。”坐在后座的女士狼狈而又惭愧地摘下帽子。她说话很直率，毫不惺惺作态。
良夫似乎想看看后面的女士，他假装不经意地调整了一下后视镜的角度，但他的动作也太不自然了。
这位女士应该算是相貌端正吧。我们车子无法判断人类的美丑，而且习惯于偏袒自家主人，所以望月郁子和圆香的外貌就是我心中女性美的基准。然而，我还是无法判断后座的女士是高于此基准还是低于此基准。
“实在抱歉。我刚才冲进停车场的时候，正好看到这辆……嗯……”
“德米欧。”副驾驶席上的亨反应很快，迅速做出说明。
听到自己的名号被介绍给别人，我的心情好了几分。
“我看到这辆德米欧，而且驾驶席上有人，就没来得及多想，反正能让我上车就行了。我也很吃惊，自己竟然会做出这种事来。”听着她语无伦次的解释，我反而觉得她很可爱，不像是坏人。而且她还说：“这辆小绿车真漂亮！”啊，说不定她是个有品位的大好人呢。
再加上亨说：“哥哥，德米欧更新换代了，这是旧款吧。”“是呀。”良夫也表示肯定。然而那位女士却立刻接口道：“新款也不一定什么都好啊。”我进一步确信，她绝对是好人。如果汽车一族也有“年度人物”评选的话（事实上确实有），那么今年这个人就很适合当选。
“你说你在逃跑，你是在躲避谁啊？”良夫问。
“哥哥，她肯定是在躲避媒体啊。”
“亨，你说什么？”
话音未落，我“吱”的一声停住了。望月良夫踩下了刹车。
在轮胎尚未完全停止转动的时候，良夫就拉起了手刹。我的身体随之微微斜晃了一下，良夫毫不在意地转向副驾驶席，探身问道：“亨，你怎么会知道？”
亨安静地打开杂志，翻到刚才和良夫谈论的那篇报道：因《闪闪太阳君》而成为富豪的丹羽先生与一位已息影的著名女演员私下密会。
良夫凑近细看杂志上的照片，然后又将目光移向后视镜，确认后座女士的相貌。
“你是荒木翠……女士？”
那位女士眉头微动，神情却未大变。她大概早已习惯别人大惊小怪的反应了。
这时，信号灯转绿。
望月良夫右脚踏下油门。还没松开手刹呢！我大叫。但我的身体还是按照主人下达的命令开始行动。车只能听从司机的指示。车轮在打转，发出刺耳的噪音，身体痛苦得仿佛被凌迟似的。主人你饶了我吧！幸好，良夫立刻发现错误，松开手刹，总算得救了。
“你的曾祖父因为经营生丝买卖而发家，富甲一方，这是真的吗？”亨问后座的荒木翠。
“是真的。那是我的太爷爷。”荒木翠回答，“不过小学生说出‘富甲一方’这种词真让我有种说不出的感觉。”她的语气似乎柔和了几分。
“那你爷爷荒木燕尾在第二次世界大战前漂洋过海到欧洲，成为著名的西洋画家，这也是真的吗？”
“也是真的。”
“亨，你只是在读网上关于‘荒木翠’的资料吧。”
刚才亨从开车的良夫那里拿过手机，熟练地上网搜索，查找与“荒木翠”有关的信息，并随口读了出来。
“网上的信息有真有假，找本人当面确认是很重要的。”
“你是说谣言吗？”
“也不一定是恶意造谣啦。”
“你说得没错。”荒木翠笑着说，“比如，网上肯定也写了我第一次参演电影的契机吧？摄影师弗朗索瓦·克塔尔是我爷爷的崇拜者，他来日本的时候拜访了荒木家，看到十三岁的我，认为我很适合那个角色，于是就把我推荐给了导演。”
“嗯，是这么写的。”亨点点头，读着手机上的内容。
“啊，这个我也听说过，那部片子还得了电影节大奖，对吧？”
“但这是假的。”
“什么？”良夫十分震惊。这家伙一走神又要乱开了，我一阵紧张。然而，良夫似乎有所注意，只是踩油门的力道略微加大了而已。
“是假的吗？”
“是啊。弗朗索瓦在日本见到了我是真的，但他是在游戏厅里跟我搭上话的。”
“跟十三岁的小女生搭讪？！”良夫大惊，同时我开始加速。冷静，冷静啊！我真想朝他大叫。
“不是搭讪啦。当时他在玩抓玩偶的游戏机，怎么也玩不好。这个我很拿手，经我指点，他抓上来好几个。于是他问我：‘怎么才能练到这么厉害？’就这样，我们认识了，然后我就演了那个电影。”“你们是用日语聊天的吗？”亨问。
“用法语。我从小就会说法语的。”
“不愧是出身名门啊，十三岁就能用法语聊天。不过那样一点儿都不像个小孩子，你在学校不会被人欺负吗？”
“亨，别瞎说！”
荒木翠微微一笑。“会被欺负啊。不过，说到这个，你也一点儿都不像个小孩子呀。”
“所以我会被欺负呀。”
“啊？喂，你说什么？”良夫惊呼。
这是怎么回事儿？——我也默默寻思。
“我说我也在学校被人欺负。”
“真的？”良夫提高嗓门。他一激动又不由自主地加大了油门，刹那间我感到自己猛地往前一蹿。
“你真被欺负了？”良夫追问。
“因为我不像个小孩子啊。”
“到底是怎么回事儿？你说具体点儿。”我能感受到良夫体内瞬间充满身为兄长的使命感。
“怎么说呢，我也不知道那算不算欺负，不过至少不被大家喜欢吧。”