每当想起童年，便能记起这句话：“回首往事，既喜且忧。”不知有多少次我在梦中又把自己变成了可爱的小姑娘，同儿时的伙伴在老地方玩耍。我不知道他们现在是死了还是活着，也没记住他们的姓名和年龄。反正都一样，我喜欢的是他们，又不是名字。
我出生以前，我家就在北平住了许多年。自打爸当上直隶布政使，我家就搬进一所大宅院，说不清到底有多少个套院，多少间住房，我只记得独自溜出院子的小孩儿经常迷路。由于我那些同父异母兄弟姐妹的生死和新旧佣人的数目从来不固定，家里到底住着多少人，我也弄不清楚。我能清楚记着的是爸、妈和爸的两个妾——我叫她们三妈、五妈。妈是爸的第四房，元配和二妈在我降生到这个家之前就死了。妈生的四个孩子都是女儿，我最小。家里人人都有自己的佣人，爸的秘书、管家、裁缝、花匠也住在家里。整个院落按同样的结构分成大小不同的套院。
差不多每天早饭过后，妈便打发家里的保镖马涛带我出去“逛”一阵儿。妈见他宽厚地笑笑，知道他乐意，嘱咐说：“午饭前带她回来。”
“是。”马涛说完，转向我，宽大的起了皱纹的脸上露出了善意温和的笑。他领我出了院子，把我举到肩膀上，就这么上街了。
马涛是我幼年结识的最可爱的人，长大以后，我仍然记着他。他爱孩子。我描绘不出他的长相，但能清晰地记着他那张充满笑意的脸和愉快动听的声音。他从不带我去我不想去的地方。当我看到大人们把孩子放在椅子上，自己在茶馆里没完没了聊天的时候，总对马涛充满了谢意。
“真有福气，今儿个出‘红差’。”一天，我们在街上走，马涛说。
我朝他手指的方向望去，看到走来一大群人，他们大声说笑着。
“快瞧，那个穿红衣服的人，坐在木笼车里，两匹马拉着。我带你到前面看看。”马涛说着，挤进了人群。
木笼里坐着的是个年轻人，他似乎喝醉了，独自大声而又得意地唱着什么，好像自己是位著名歌唱家。跟着看热闹的人们，像是在戏园子里，不时叫声“好”。他们怎么这么乐？他是个不错的角儿？他干吗不到戏园子去唱？我想了想问：“他怎么不到台上去唱？他是唱戏的吗？”
马涛笑着大声回答：“有这么多的看客，可真够神气的。他这是被带到天桥斩首。”
“什么是斩首？”
“他犯了罪，官家要砍他的头。”
“你是说就跟杀鸡似的吗？”
“大概是一码事，不过砍头可是绝活，喀嚓一声完事。”马涛挥手比试着，声音里带着快乐。他不愿我问得太多，握住我的一只小手，使劲推了推。我们很快就挤到人群头里。骑着他我特别高兴，都忘了要看的是什么。
“就这儿，这地方真棒。”前面就是空场，马涛停住脚步说，“马上就到。”
穿红衣服的人被几个大兵从木笼里拽出来。他豪放地笑笑，动了动嘴，像要说点什么。周围人在热情的笑声中喊过几次“好”了。他大步走到空场中央，昂头挺胸，那神情活像是刚征服了敌国的大王。我赞佩地注视着他。
过了一会儿，有几个人抬来一张桌子，点上香、烛。那人站在桌子前面。
“不等开始，他们就会开枪。”马涛在戏园子里，就常预先告诉我下一场该演什么。红衣人在演什么？这出戏会有意思吗？他们干吗要祈祷上天？这一切令我迷惑。我想问，但人声嘈杂，不可能。
“好！”这声音像霹雳，震耳欲聋。红衣人得意地唱起来，人群喊得更响了。有人递上几碗酒，他一饮而尽。
他唱得倒是好，可并不得意。砰砰砰，枪突然响了。马涛让我捂住耳朵。一群大兵走到空场中央驱散人群。这时大乱，人们前推后搡，哭喊声连成一片，好像天快塌了。马涛紧攥着我的手，顺着人流往前挤。前面突然静下来，我看见红衣人了，只见他躺在地上，鲜血染湿了那件红衣服。这就是那人的血吗？他的头已像鸡的头一样被砍下来，不再唱歌、说话，只像一只被宰的鸡。他们干吗要杀一个这么勇敢的人？想着想着，眼泪润湿了眼睛。我猛然使出全身的力气推了推马涛的头，喊道：“回家，我要回家！”
马涛带我离开人群，来到一个安静的地方。这时我又后悔了，因为我想知道那红衣人最后怎样了，可那鲜血四溢的一幕又让我感到害怕。尽管马涛走得很慢，我的心还是要跳出来。我声音发颤地问马涛：
“他们干吗对他那么狠？他死了吗？”
“我看他并不难受，他不是唱得很带劲吗？”
“我听不清他唱了什么。”
“他唱人活一辈子是一场梦，傻瓜才把死挂在心上。他笑呵呵地向在场的所有人说再见。‘十八年后，又一条好汉在这儿跟大伙儿相聚。’真气派！”
我还是不明白。许多年以后，我在朋友家再次碰到马涛，问起那事，他又重复了一遍。这是我最后一次见到这位可爱的朋友。后来我听说，他在乡下保护主人的时候，被土匪杀了。
下午，我们一群孩子经常聚在家里玩，有时听妈唱古老的广东民歌，或缠着大表姐讲从流行小册子上看来的故事。每个月都有几天，身为直隶布政使的爸要按照老规矩审理犯人。布政使俨然是在代表皇帝对京城各区的犯人进行最后判决。
一听说哪天升堂，我们就躲到公堂的木屏风后。爸不愿我们偷听、偷看。有一次，爸愤怒叱责一个扯谎的犯人时，九姐被吓哭了。爸遭扰后，并没怪她，说她还太小，不该待在这种地方，错全在让她来这儿的大人身上。
爸在审案时也像平时一样爱笑，抑制不住。他那温和文雅的微笑给那些犯人增添了勇气，使他们老老实实地交代罪行。他总是善意地对跪在公堂上的犯人说：“我希望你这次要从实招来。”
犯人听到这像是对自己孩子说的温和的话语，自然会毫无保留地供出全部犯罪事实。他们当然希望推迟判决。爸有时提醒他们，狡辩是没有用的。但总给他们留有生还的机会，正如他所说，这是布政使能对这类人做的唯一一件事。第二年，清朝把王位让给了民国，数百犯人获释。爸常对孩子们讲，应该给他们机会，即使毫无价值。
我还能清晰地记着那旧式法庭的样子。当我走进现代法庭时，真为法官感到惭愧，因为在旧式法庭，犯人会说心里话。一个人总喜欢向值得倾诉的人吐露真情。我想，肯定有犯人为他在现代法庭招供感到后悔，理由很简单，因为它太寒碜了。
审案时，爸总是穿上清朝的官服。公堂装饰着鲜红的窗帘，中央是一张大桌案，上面端放着布政使的官印，用黄缎子包着，看上去好似一个人的头盖骨，边上是笔和砚台。爸身后站着许多身着黑、黄制服的兵士，帽子上缀着红缨。文官身着朝服按官阶大小站在一侧。整个大厅给人一种庄严肃穆的感觉。犯人依次过堂，如不加抗辩，爸便让他在供状上签名。遇到犯人不会写自己的名字，爸就让他们画个红十字。画完了，爸还常像老友似的问一些问题。有些朝官已经公开非议，说爸软弱得像个女人，可爸并不为所动。
有一天是下午升堂，犯人中有个小媳妇，罪名是谋害了婆婆。据说她是全区最风骚漂亮的女人。这一新闻在我们家引起了不小的骚动，女人们都忘了爸的话，他刚走进公堂，她们就都躲到木屏风后偷看。我藏在她们的裙子前，想看看那位大美人到底长得什么样。
“哟，老天爷，这么漂亮的女人怎么会杀婆婆！”三妈的一个女儿不禁感叹道。
“听她的声音，就是铁石心肠也能变软了。”又一声惊呼。
“青天大老爷。”女犯像别的犯人一样称爸为青天大老爷。她这一喊，公堂突然静了下来，“冤枉啊，不是我杀了婆婆，是她一直想杀我……”
“杀她以前，她真的差点把我杀了。邻居可以作证，他们都知道我在家受婆婆的虐待。我一天到晚拼命干活，有时连牛马都不如，牛马还有个家，可我……”
几年以后，妈跟我们讲起这件事，说那个狐狸精企图哄骗爸缓判，但其他人全不同意她的说法。因此，我们没再有幸见到那位美人。但家里人一直记着这件事，因为它曾引起过一场轩然大波。据说当爸跟五妈说那个女人的确漂亮时，五妈讲了什么，伤了爸的自尊。爸把一杯热茶全泼到五妈的新衣服上。五妈是个性子刚烈的女人，当晚就吞了鸦片。全家都吓坏了，好在一位神医救了她的命。不过，妈相信这是爸想再续一房的原因之一。
我记不起那女犯的长相，可每当我看到长着一双黑亮眼睛、面孔苍白消瘦的女人，杨柳一般在微风中缓步而行的时候，我想那就是她。一次，我试着问爸，那女犯是不是个美人。
他说：“这要看由谁来说了，我看她算个美人，但只是水中月，镜里花。你五妈犯了个错，尽管我很喜欢这朵鲜花，可我不会傻到去摘镜里的花。”