8
我有一位青年邻居，被地摊上的言情小说搞得神颠魂倒，便立誓也要当作家，要写出一部令全世界青年都为之惊心动魄的爱情小说。因为这个缘故，他对我和我的蹩脚小说都表现出很大的兴趣。每听说我写了篇新的玩意儿，便过来要过手稿做我的第一个读者。他不仅常常对我小说中的人物、故事提出怀疑，而且还参与创作，和我一道扮演着作者的角色。在我写这篇小说的时候，也完全是这样。我每写完一节，他便拿过去看一节。当他看完第六节后，很高兴地扬着稿子对我说：“按照情节暗示，桐姑和黄长胜必定要在桐山相会了！”
我点点头，很佩服他的预见，说：“正是！”
“并且”，他又不无几分得意地说，“我还知道这将是你整个小说情节发展的高潮！”
我却惶惑了：“为什么？”
“这是很明白的！”他回答我，“桐姑那么多年一直还爱着黄长胜，如今黄长胜猛然出现在面前，几十年相思大暴发，一定会使人惊心动魄，惊天地泣鬼神。”
“按你的想象，他们相见后会出现些什么情况？”我问。
“当然，首先是桐姑！”他兴奋地站起来，一只手比画着，极力进入角色，“她一眼认出了黄长胜，这时，她本已平静多年的感情，犹如被一股强大的春风掀起巨浪，她会觉得整个身子都在随着浪头颠荡。她惊讶得张大着嘴说不出话，或者差点昏迷过去。她的眼睛会放射出愉快、温柔、多情的光芒。她的面容骤然舒展得如晴朗的天空，荡漾着迷人的微笑。最后，她感情突发地高喊一句‘油匠哥’，不顾一切地扑过去，伏在黄长胜身上一边亲吻黄长胜一边恸哭，哭声催得在场的人都流下了辛酸的泪。”
“那么，黄长胜会怎么办呢？”我提醒他说，“黄长胜当初是把她当做私奔的呀！”
“这正是你构思的巧妙之处！”他似乎早想过这个问题，立即接过我的话回答，“你想用黄长胜的误会来烘托桐姑的忠诚，是不是？我想这时黄长胜自然有番激烈的思想斗争。他气恼地把桐姑推开，桐姑坐在地上边说边诉。等桐姑说完，黄长胜就万分感动。他愧疚地扶起桐姑，连声说‘我错怪你了’！然后便把黄孝龙和桐姑一齐接到县城。”
我觉得很有点滑稽，忍不住又问：“接下山去又怎么办？按你的想法，该破镜重圆罗！但黄长胜现在这位年轻貌美的娇妻怎么办？”
他笑笑，显示出了几分尴尬。可是一会却又说：“这有什么，你不那么明写就是了！现在多少小说都是这么写的。”
我知道他这种从言情小说中借来的情节，对我的故事毫无用处。但我不愿扫他的兴，仍然显得很高兴地对他说：“你的想象力不错，对我很有启发，谢谢！”我还和他握了握手。
其实，当黄长胜一干人，那天在黄孝龙带领下，攀上桐山，来到桐姑的小屋前，不但没出现我那位青年邻居想象的动人心魄的场面，而且连一般的可以称之为激动、感动的现象也没有。他们太平静了，因为他们压根没有相认出来。岁月无情，即使是一块石头，十八多年的时间也会被风化得变形。昔日干精猴瘦的油坊老板，这时不仅身材魁梧健壮，满脸满身福相，而且说话的腔调完全没有了一点乡音，而是操着一口纯正的北方话。至于桐姑，她那粗糙的皮肤，满脸过早地爬上的皱纹和两道长长的黑色疤痕，使所有的来人全都露出了惊讶，甚至恐惧的神色。他们现在犹如毫不相干的路人，桐姑只是按照过去招待偶尔来山上收集野桐果的客商的礼节，为他们让座和烧茶。黄长胜由于登山的缘故，上山来就露出疲倦的表情，另一部分人见有现存的锅灶和柴火，就放下随身带来的炊事用具，借桐姑的锅灶做饭。黄孝龙拿出自己打的山鸡，招待客人。中午，他们就邀请桐姑和黄孝龙一起吃饭。这是一次愉快的午餐，那位年轻的女保健医生，对山上的一切都感到新奇和喜爱。吃着饭，她盯着桐姑没完没了地问：“大娘，你在这山上很久了吧？”
“我龙儿十八了，我就住了整十八年，我是怀着他上山的。”桐姑回答。
“你为什么要在这荒无人烟的地方住？”姑娘好像发现了新大陆，一时产生了寻根问底的欲望。
“我是被强盗抢上来的。”桐姑并不对陌生人掩饰内情，“我和我丈夫结婚才四个月，后来我丈夫出远门，强盗就把我抢到这里来了。”
“你脸上的伤是……”
“是强盗刺的。”
“怕你逃跑？”
“不全是。我死也想着我丈夫，强盗说让我死了心，就用刀划破了我的脸。又下山去寻找我丈夫，说要杀死他，提头回来见我。可是一去就永没回来。”
“那你怎么不下山去？”
“……”
由于她们的谈话散乱而无文采，桐姑的回答甚至有些前言不搭后语，于是，我不得不又自作聪明地再来扮演一次故事叙述者的角色，把桐姑的话稍加整理润色，用我的语言讲述给读者。
当年，在段三元挺着一把大刀离开桐山后，桐姑不止一次地产生了下山去的愿望。但不管这愿望在头天晚上有多么强烈，却总是在第二天梳头时，被镜中映出的两道丑陋可怕的黑色疤痕所打消。并且，她还不知道她油匠哥黄大的死活，不敢贸然行事，于是她便坚持着在山上住了下来，等候油匠哥的消息。昔日在这里安营扎寨的强盗，并不纯粹的以抢劫为生，他们在房屋周围平整出几块土地，种植着蔬菜和粮食，这就为后来桐姑在山上生存提供了条件。段三元离开桐山的第二天，桐姑忍受着脸上火燎火烧的伤痛，来到段三元每天取米取面，后来黄孝龙和李琼玉野合的那个又深又大的石洞里，意外地发现洞内两口巨大的石仓。那些见什么抢什么的强盗，不仅为她留下了许多现存的粮食，而且在岩洞另一侧的干草堆上，还为她预备下了一大堆女人用品——从衣服、裤衩到香粉。这些东西被胡乱地堆在一起，很显然是强盗认为不值钱的。桐姑小心地把它们收起来。在整理这些东西的时候，桐姑又在草堆上发现一把锋利的匕首。她把匕首拿在手里看了又看，就把它揣在怀里。她计划着段三元一旦杀了她的油匠哥，她就用这把匕首，乘段三元不注意时，割断他的喉咙。在她做好一切生存准备后，便静静地等候着她油匠哥的下落。
最初几天，她不肯吃东西，也没有食欲。每天天亮，她就怀着恐惧、阴郁的神情，爬到屋后山巅上一块朝前伸出的巨石上，一个时辰又一个时辰地俯视着山下那条唯一的羊肠小道。在山上坐得久了，就生出种种幻觉。一会儿看见段三元提着黄大血淋淋的头，在那条小路上急奔；一会儿听见丈夫痛苦地大叫。到了晚上，她拖着疲惫的身子回到小屋，又尽做噩梦。于是她的身子迅速衰弱下去，脸上常常泛着那种没有血色的苍白。忽然有一天，大自然非常静谧，夜来的露水，把地面润得格外清新。太阳绚丽的紫色光线，在一望无际的翠绿森林上流淌。没有鸟鸣，没有风过，在这一片庄严的静穆中，桐姑突然感到在自己的肚子里，有什么东西在动弹。先是极轻的一下，接着又似乎用力地往上顶了两次。这种奇怪的现象立即使年轻的桐姑吃了一惊。她屏住呼吸，像是捕捉从遥远的地方传来的乐曲一样，她用心灵进一步感应到了腹中微妙的震颤。接着她把手伸进衣服内，于是她真真切切地触摸到了小东西，尽管这时小东西已经安静下来。桐姑这时忽然流下了说不清楚的泪水。
她哭了一阵，才明白地意识到这种子是她油匠哥播下的。因为从段三元把她掳到桐山以来，她从没来过女人的那个东西。这时，她的心加速地跳动起来，忽地产生一种温暖、一种朦胧的喜悦和坚定的信念：她要保护好油匠哥和自己共同孕育出来的小生命，让他顺利地来到世界上，长大成人。从这天起，桐姑不再天天到屋后山顶去了，她开始吃东西，食欲一天比一天增加。并且，她还用强盗留下的生产工具和种子，重新开垦出房屋周围荒芜的土地，种上蔬菜和小麦。她开始觉得生活有了一点意义，也渐渐喜欢起山上的一切来。而腹中的小生命，在他如烟雾一般朦胧的潜意识里，也似乎在极力配合着母亲的生活。他一次比一次更频繁地在桐姑腹内躁动，尤其是在她痛苦寂寞的时候。终于，在这年冬天的一个下午，随着桐姑肚子一阵绞痛，一个赤条条的小生命，降临在了桐山空旷、辽阔的胸膛上。桐姑听见那声清脆的啼哭，她幸福得晕眩了过去。等她醒来，却惊呆了：由于山上营养单一，婴儿干瘦得如一条老鼠。桐姑的心紧缩了，泪水又顺着脸颊哗哗流下——她压根认为孩子不能长大成人。
奇怪的是，段三元和黄长胜都一直没再露面。等了三年，桐姑还没有她油匠哥的一点消息，便对他的命运作了最不幸的猜测。她这才给自己三岁的儿子取名。按照古老的风俗，她把一个“孝”字放在儿子姓名中间，表示他是父亲留下的遗腹子和对他的怀念。
“可怜的孩子，一直没见过父亲！”桐姑用这句话结束了她和姑娘的交谈。这时，一餐饭接近尾声，而桐姑的感情则达到高潮。她眼角上已沁出泪珠，语音哽噎，谈话已无法继续进行。
在桐姑和姑娘交谈的时候，谁也没有注意到黄长胜的表情。桐姑说完后，大家似乎沉浸在了桐姑的不幸身世中，一时没话。已经西斜的阳光流金一般在草绿色的军用帐篷上徜徉，一对灰斑鸠“咕咕”叫着落在帐篷顶上，唧咕一阵又比翼齐飞，消融在林海深处。这时，女保健医生忽然惊叫起来：“首长，你怎么了？”
大家回头一看，才发现黄长胜面色灰白，于是一阵慌乱。女保健医生就要去拿药箱，黄长胜扬了扬手，低沉地说：“没什么，有点儿不舒服。你们去收拾帐篷和工具，马上下山！”
“下山？”下级们惊讶了。
“提前回去嘛！”黄长胜拖着悠长的北方口音说，“我们通过实地考察，已经完全可以证实这座山上有极大的铁矿蕴藏量嘛！”
下级们便不再表示什么，一会儿东西收拾好了，他们开始和桐姑告别，开始走出桐姑的小屋。黄长胜最后跟桐姑说话，他的目光掠过桐姑的脸，从桐姑的耳际旁斜射过去，落在小屋的门板上。他既没有向桐姑伸出手去，也没有表现得很激动，而是非常平静地告诉桐姑：“老乡，我们马上就要跑步进入共产主义，要不了多久，山上就要来很多人炼钢。如果你愿意，可以搬到山下去住。”
“不，”桐姑马上说，“我住惯了。”
“那行。”黄长胜说，“你觉得怎么好就怎么办吧！你这个儿子，我看很聪明。我准备让他下山学习一段时间，回来领导炼钢。”
“多谢长官栽培！”桐姑脸上露出欣慰的喜色，她按照旧社会的礼节对黄长胜鞠了一躬。她那时并不知道炼钢是怎么回事。
于是黄长胜收回目光，拂了拂额前的一绺鬓发，转身走了。黄孝龙兔子一般蹿到人群前面，走出老远见母亲还站在原地，才回头喊了一声：“娘，你回去吧！”桐姑从他的声音里，听出了几分自豪。后来，黄孝龙一次又一次地得到黄长胜的提拔、庇护和重用，使这个名义上没有父亲的汉子，从黄长胜那里得到了远远超过一般父亲所能给予的东西，使他感激涕零，永世难忘。