“你们找县长做什么？”老者们心里明白大半。
“你们找县长做什么？”少年们心里也已清楚。
“你们混账！”老者们想压倒对方。
“你们糊涂！”少年们针锋相对。
“滚！”老者们倚老喝道。
“不准干涉我们的自由！”少年们毫不畏惧。
大门訇然洞开，驶出一银灰色轿车。老者们和少年们一齐认出了车内正是县长，便对了轿车激动地呼道：“县长！”
县长下了车，和颜悦色地问：“你们有什么事？”
老者们便抢先上前，递上一张奏折般的宣纸道：“我们请求修复古墙，并重建龙王庙，保护和恢复文物古迹，为四化建设服务！”
“你们呢？”县长转向少年们。
少年们也便上前，呈了意见书，齐声道：“古墙危及人民生命安全，我们请求搬迁，河街修成河滨公园，为建设‘四化’服务！”
县长收了两封意见书，看看，忽地拍拍少年们的肩，又拉拉老者们的手说：“你们提的意见非常重要！正因为非常重要，所以就需要县委常委集体讨论，你们先回去吧，好不好？”县长态度亲切，语气和蔼，老者和少年们都从那言语神情中，感到了希望，于是便满怀兴奋齐齐散去。
因为古墙倾斜，游人减少。本县要员们不怕一万只怕万一那石墙垮下来赔了性命，也便很少来河街寻闲情逸趣、作消痰化食的散步了。当然，更不用说陪外地的客人来观光游览！河街又渐渐冷清下来。河街人在冷清中于是又嫉妒着焦急着期待着并提防着……
彩画
文化馆设在“文庙”内。文庙里还有文物管理所、图书馆、文艺创作办公室等单位，被称为“文化四大家”。各大家又成立了自己名目繁多的学会、协会。所以，进入文庙，除显赫森严的古刹装饰引人注目外，便是新招牌特别多。
文庙又称作“圣庙”或“学宫”，为新中国成立前祭孔之庙。文庙前的朱红甬壁，正背两面皆楷书鎏金大字“宫墙万仞”，正面四字，相传为康熙帝手书。进门后为畔池，半月形，池上三桥九洞，桥下游鳞戏水。正中桥头精雕蟠龙，为封建社会状元郎衣锦还乡经过的地方。再上为“棂星门”牌坊三楹，刻龙雕凤。再上，大成殿高峨庄严，启圣殿端庄肃穆。左右两厢及崇圣祠整齐有致，皆用琉璃瓦铺成，煞是气派。
文庙已有六百七十二年历史，至今保存完整，是县城一大骄傲。凡有外地客人来，必由有关要员陪同，来参观游览，发一阵崇圣思古之幽情。“四大家”相继建立后，文庙又成了全县文化中心。
文化馆领导下的“美协”，要在国庆期间举办一期美术展览，早早向美术爱好者发了通知，征集作品。规定作品要充分反映新中国成立三十七年的巨大成就，体现劳动人民大干“四化”的精神面貌，又早早向省城、地区的美协、艺术馆发信邀请光临指导。请柬发出不久，省城、地区的美协即回函答应，届时来人“学习”。这可乐坏了领衔主办展览的美协主席，一面把喜讯报告文化局、宣传部，一面再次发函通知作者：精心创作，以最优秀的作品参加展出。
却收到一幅莫名其妙的油画——
画面里，老、中、青、少四人，老者长袍长衫，中者中山服干部帽，青者西装革履，少者佩戴鲜红领巾，齐齐对一木主磕头叩拜。木主上浮雕斑斑驳驳，正中金底红字模糊不清。细细辨认，依稀认出是“至圣先师”几字。跪拜者面前香炉一只、香一束、蜡两对，烟雾缭绕，满纸佛光宝气，虔诚之状可掬。美协主席看看画名：《无题》，又看作者姓名：佚名。
美协主席对着画，反复观看，却难体会其中奥妙。再拿三中全会以来大好形势相对照，觉得风马牛不相及。美协主席刚想朝废纸堆一扔，却马上想到目前有种理论：越难懂的东西越是上乘品。又继而想到作者佚名，是什么身份？有什么背景？弄不好又是县城某要员的公子或千金！美协主席觉得还是稳妥点好，便揣了画往馆长家来。
文化馆长不懂美术，可政治观念极强。拿了画，认真观看一阵，忽地叫道：“这不是讽刺我们文化馆么！匍匐跪拜孔子，我们住在文庙，不是指桑骂槐搞影射吗？连我们儿子孙子都骂了！混账！”
美协主席恍然大悟，于是共同决定：不选！画好好保存，查清作者单位、姓名，写信批评教育。文化馆嘛，育文也要育人！
美展按期举行。省城来了两个年轻小伙子，听说一个是某老新近选中的门生，一个系某厅厅长的爱子。地区来了一个漂亮女子，刚毕业的美院学生。三青年使县城画界诸君垂慕，肃然而起敬意。然三青年却极其谦虚。参观完毕，被美协主席、文化馆长迎进办公室，喝着本地产的毛尖茶，馆长道：“我们小县城，业余作者缺少训练，作品质量不高，敬请三位专家批评指教。”
“哪里！”某老的门生说，“这些作品主题鲜明，歌颂了三中全会以来的政策，很好很好！”
“人物形象也不错！”厅长的爱子说，“体现了人民群众大干‘四化’的革命精神，值得我们学习！”
“完全符合四项基本原则！”地区女子说，“真正做到了文艺为社会主义服务！”
文化馆长不禁有几分飘飘然了，道：“文艺不能脱离政治嘛！我们选作品时，首先把作品的思想内容放在第一位。凡是思想不健康的作品，坚决不选！”
“是么？”三青年眨着眼，笑问。
“正是！”美协主席补充道，“我手里还有一幅油画，请三位专家过目。”便去拿了那幅《无题》，以示证明。
画展开，省城青年和地区女子就齐齐伸过头去，眼光闪闪在画上扫描。好一阵，某老门生道：“有意思嘛！”
厅长爱子接着说：“是不错！”
地区女子也道：“耐人咀嚼！”
某老门生发表见解说：“它反映了偶像崇拜这民族惰性的陈陈相因、代代相袭！”
“不！”厅长爱子反驳道，“恰恰相反，孔子是民族文化的象征，我认为这幅画旨在提倡光大民族文化，告诫人们应该一代又一代继承民族的优秀遗产。”
“不对，不对！”地区女子嚷道，“它是说，每个时代，每个民族， 都应该有自己的偶像，作为精神支柱。”
见解不一，却众口一致：是幅好画！美协主席使眼色，把文化馆长叫出办公室，问：“怎么办？”
馆长道：“既然他们说好，就一定是幅好画！”
美协主席道：“看来还不是一般的好！”
馆长赞同：“正是！人家都是大地方人，见多识广，分析能力强，理论水平高！”
美协主席道：“现在展出去吗？”
馆长略一思索，道：“不如就这幅画，开个讨论会，请他们给我们讲讲，提高我们县的美术创作水平！”
美协主席立即拍手拥护：“好！也为这次美展增光添彩！”
于是馆长便去局里、部里请示。局里、部里马上发出指示：“要充分尊重专家们的意见。讨论会很有必要召开。要吸收城区文学艺术界人士参加。县里录像电视台要录像向全县播放，借此东风，繁荣全县文艺创作。”
这可难住了省城青年和地区女子。一则年轻，刚从学校出来，远不是什么专家。二则压根没准备讲什么学。可主人邀请再三，态度诚恳，且发了通知、海报，几个人只好带了那幅画回招待所细细研究。
一块色彩一块色彩、一根线条一根线条地看过去，蓦然发现这幅画除主题较为含蓄外，艺术上却是极其粗糙。如布局，那木主与跪拜者距离太近，无空间感。又如色彩较暖，又如背景……看着看着，省城青年和地区女子忽地惶惶然如失落了什么。某老门生道：“咋办？”
厅长爱子一挥手，道：“不讲了！”
某老门生说：“那怎么行？！通知发了，海报写了，咋能扫兴！”
地区女子说：“基层创作，应该鼓励。没法啰，只得应付了！”
厅长爱子想想道：“也好！这里人们的审美观还停留在七十年代，文艺还是政治的传声筒，令人生厌，给他们吹点现代的风也未尝不可！”
三青年于是决定，只谈思想的深邃性。这深邃性经过讨论，又统一在反偶像崇拜这一主题上。不谈艺术性，以保护基层创作的积极性。又连夜准备讲稿，某老门生的讲稿题目是：“一篇民族心理状态的绝妙寓言”。厅长爱子的题目是：“象征主义及其意境与情绪”。地区女子的题目是：“宏观的哲学高度和微观的艺术表现”。
讨论会后的当天下午，全城哗然，全都知道本县出了一幅旷世杰作。文庙顿时门庭若市，人们要求参观，一睹为快。馆长灵机一动，下令装进玻璃镜框，挂进展览室，售门票一角。又连夜赶印了省城青年和地区女子的讲话摘要，收工本费二角。一时间，懂画的、不懂画的、似懂非懂的、闲下无事的、忙里偷闲的……来参观的人竟络绎不绝。在城里掀起《无题》画热的同时，县录像电视台又连续播放了几晚讨论会的实况，县广播站也同时广播消息。于是乡下的美术爱好者，能来的便跋山涉水而来，不能来的便写信要求复印、购买，以资借鉴。文化馆长又下令在县印刷厂彩印一万张，在内部广为发行，以飨画迷和爱好者。画印成，馆长率先想到县里四大家、各部局要员，便夹了一叠分头送去。县委一领导见了，便问：“作者的情况如何？”馆长这才想起一件大事，道：“这段时间忙于满足群众日益增长的文化生活的需要，还没来得及去了解。”
领导听了，便又道：“哎呀，同志，你们真不重视人才呀！连省城专家都重视这幅画，足见作者是个人才。人才难得呀！你们下去调查调查，要关心、爱护，注意培养嘛！”
馆长点头应是，回馆即安排美协主席下去了解。却因无单位无地址，犹如大海捞针。查了几日，音信杳无，此事也就束之高阁。不过，那幅画却从此悬在展览室里，作为优秀作品保留下来。有外地贵宾来了，又由有关要员陪同，前来观赏。此时，馆长便担任义务解说员，将省城青年和地区女子的反偶像崇拜的讲话精神复述并阐发一番。县城便又多了一种骄傲……