不过他还是雄心勃勃。他开始写小说，写的是他以前的熟人们的奇闻逸事，文笔俏皮，有点恶毒，但说不上为什么，就是无聊。他的观察角度特别，很不一般，但缺少触角，没有实质性的触觉。似乎整个故事都发生在虚无缥缈之中。不过，既然当今的生活界面基本上是一个虚幻的舞台，他的故事反倒奇特地忠实于现代生活了，也就是说是符合现代人心理的。
克利福德对自己的小说上心到了病态的程度。他希望大家都看好他的小说，将它们当成极品。他的作品发表在最摩登的杂志上，评价自然也是褒贬不一。但对克利福德来说，贬损就是在折磨他，就像刀子在捅他一样。他的全副身心似乎都扑在小说上了。
康妮尽力帮助他，起初她感到兴奋。他什么都对她说，聊得很枯燥，但还是没完没了，坚持不懈，她得竭尽全力作出反应，似乎她全部的灵与肉都得兴奋起来，投入到他的小说当中去。这让她兴奋，也让她着迷。
他们并没什么俗世的生活。按理说她得监督管理这个家，可这里的管家已经为杰弗里爵士工作多年了。那个面容干枯、说话字正腔圆的老女人——你很难说她是个客厅侍女，甚至都不能说她是个女人——她负责伺候用膳，已经在这家里干了四十个年头了。甚至屋里的女佣们也都不年轻了。这太可怕了！拿这样的地方你能有什么辙，随它去吧！那些没人住的数不清的房间，那些中部地区循规蹈矩的事，那些过分的整洁和死板的秩序，爱怎样就怎样吧！克利福德坚持添了个新厨子，那是他在伦敦时就曾伺候他的老练女人。除此之外，这地方好似一个井井有条的乱摊子。一切都井然有序，一尘不染，一丝不苟，甚至诚实规矩。可在康妮看来，这里却是个井然有序的乱摊子。因为没有温暖的感情将这一切有机地凝聚起来，所以这房子就像一条废弃的街道那么凄凉。
除了顺其自然她还能怎么着？于是她就听之任之了。爱玛·查泰莱小姐有时会来一趟，看到这里什么都还保持着原样，那张贵族气的瘦脸上顿显得意。她永远也不会原谅康妮，认为是康妮把她和弟弟的默契给破坏了。应该是她爱玛和弟弟一起写出这些小说和这些书，这些查家人写的故事算得上世界上的新鲜事儿。除此之外没有别的衡量标准，它与以前的思想和表现形式没什么有机的联系，只是这世界上某些新鲜的东西：查家的这些书，完全是查家私人的东西。
康妮的父亲曾来拉格比小住，他私下里告诉女儿：“克利福德的作品挺俏皮，可是空洞无物，是不会流传下去的！”看着这个壮实的一直很成功的苏格兰爵士，康妮那双依然好奇的蓝色大眼睛变得迷离起来。空洞无物！他说空洞无物是什么意思？批评家们都褒扬克利福德的作品，他几乎是声名远播了，他的写作甚至还挣到了钱……她父亲为什么还说克利福德的作品空洞无物呢？写作写到这分上，还能怎样呢？
康妮这么想，是因为她采取的是年轻人的标准：当下好的就是对的。以后一个当下接一个当下，这些当下之间并不一定彼此相属。
她在拉格比府住到第二个冬天时，父亲对她说：
“康妮，我希望你别被迫守活寡。”
“守活寡！”康妮含糊地说，“为什么，为什么不行呢？”
“你如果喜欢这样，当然没什么不行的！”父亲急促地说。和克利福德独处时，他也说了同样的话：“我觉得康妮不适合当个活寡妇。”
“活寡妇！”克利福德很明白地将这个法文词翻译成了英文。
他想了想，脸刷地红了。他生气了，感到受了冒犯。
“怎么就不行呢？”他生硬地问。
“她越来越瘦了……干枯了。她不应该是这样的。她不是个鱼干儿似的女孩子。她本是一条健美的苏格兰鳟鱼。”
“当然，是一条没有斑点的鳟鱼[30]！”克利福德回敬道。
他想过后对康妮说说她守活寡的状况，可就是说不出口。他跟她既亲密又不够亲密。精神上他跟她十分默契，可肉体上他们没有共鸣，谁也不想谈论肉体上出格的事。他们是精神上亲密，感触上绝缘。
但康妮感觉到她父亲对克利福德说了些什么，克利福德心里有什么想法。她知道他并不在乎她是个守活寡的女人还是个风流的女人，只要他什么都不知道或没人告诉他就可以。反正是眼不见心不烦，就和没发生一样。
康妮来拉格比府已经快两年了，日子过得恍恍惚惚，只一门心思扑在克利福德身上，照顾他，帮他写作。两人在写作这方面不谋而合，他们讨论着，争论着行文结构，凭空感到真的是有什么事情发生着。
生活就在虚幻中进行着，其他的一切都是不存在的。拉格比府在那，仆人们也在那……但像幻影，并不是真的。康妮到邸园和毗邻邸园的林子里去散步，她喜欢那种寂寥和神秘，蹚着秋天的黄叶，采摘春天的报春花儿。可这一切都像一场梦，或者说是真实的幻影。橡树叶子在她看来就像在镜子里摇曳一般，而她自己则像故事里的人，她摘的报春花不过是幻影，或者说是回忆或文字。她觉得没有什么实质的东西……没有触动，没有接触，有的只是与克利福德在一起的生活，没完没了地编织着文字的网，编织着意识的细枝末节，这就是被马尔科姆爵士说成是空洞无物、流传不下去的小说。为什么非要确凿有物，非要流传下去呢？“一天的难处一天当就够了。”[31]同理，眼下的现实表面怎样就怎样，不要想以后。
克利福德有不少朋友，严格说是些熟人，他把他们都请来拉格比府做客。他请来的各路人都有，包括批评家和作家什么的，这些人会帮着褒奖他的书。被邀请来拉格比让他们感到受宠若惊，于是就说好话。康妮对此完全明白。可为什么不呢？这是镜子里飞快变幻着的花样儿之一，有什么错呢？
作为女主人，她款待这些来客……多是些男人。她也款待偶尔来访的克利福德的贵族亲戚们。柔顺的她脸红扑扑的，皮肤属于易生雀斑的那种，像个乡下姑娘。蓝色的大眼睛，褐色的卷发，轻柔的声音，健壮丰满的腰肢，这样的长相和身材被认为有点过时，过于“女性化”。她不像男孩子一样胸脯扁平，臀部窄小，如同一条沙丁鱼。她的体态过于女性化，窈窕不起来。
所以，男人们，特别是那些已经不怎么年轻的男人，对她十分和蔼。可是她知道，如果她稍有调情的表情，克利福德就会受到莫大的折磨，因此她对那些男人丝毫也不赏脸。她表现得沉静漠然，跟他们没有接触，连想都不想。为此克利福德自觉万分得意。
克利福德的亲戚们对她十分友善，但她明白那种和气表明他们不怕她。她也知道对于这些人，他们不怕你就意味着他们不会尊重你。但就是跟他们，她也没什么接触。她就随他们去。她由着他们友善，忍受他们的轻慢，免得他们剑拔弩张的。她其实与他们没有实质性的接触。
时光在流逝。不管发生了什么她都置若罔闻，因为她成功地脱离了一切。她和克利福德生活在他们的构思中和他的书中。她招待大家……府里总有客人。时光随着钟表的转动向前走，到了八点半就没七点半了。