自从这世界诞生以来，每个世纪都有神奇的事物被发现。上个世纪里发现的惊人事物比以前哪个世纪都多。在这个新世纪里，成百上千种更令人震惊的事物将被揭开面纱。人们起初不愿意相信能够做到一件奇怪的新事，然后又希望可以做到，接着他们发现确实能做到——最后真的做到了。全世界都感到奇怪，为什么几个世纪之前没有做到呢。上个世纪，人们开始发现的新事之一，就是思想——纯粹的思想——跟电池一样有力——跟阳光一样美好，也跟毒药一样有害。让一种悲伤的思想或是邪恶的思想进入你的大脑，就像让猩红热病菌进入你的身体一样危险。如果它进去之后留在那儿，那么你在有生之年就永远也摆脱不掉它。
玛丽小姐以前满脑子都是不愉快的念头，她不喜欢别人、看别人不顺眼，她对任何东西都不满意、不感兴趣，所以她是一个面色菜黄、病恹恹的、烦人的、让人讨厌的孩子。然而，周围的环境对她非常友善，尽管她根本没有注意到。它们开始推动她，都是为她好。当她的脑子里渐渐装满知更鸟和荒原上挤满孩子的农舍、古怪爱生气的老园丁、平凡的约克郡小女用，还有春天、一天比一天有生气的秘密花园，再加上一个荒原男孩和他的“动物朋友们”，就没有地方留给不愉快的念头了，正是那些念头影响她的肝脏和消化系统，让她肤色发黄、容易疲倦。
柯林把自己关在房间里，成天只想着恐惧、虚弱和对看见自己的人的憎恨，时刻想着背上长包和早早死去，所以他是一个歇斯底里、半疯的小疑心病患者。他不知道阳光和春天，也不知道如果自己试一试的话就可以好起来，自己站起来。当美丽的新想法把丑恶的旧想法赶出去之后，活力又回到他身上，他的血液在血管里健康地流动，力量像洪水一样涌进他的身体。他的科学实验简单又实用，一点儿也不奇怪。一个人身上可以发生更多更惊人的事情，只要在脑子里有不愉快或是沮丧的想法时，他能够及时想起用愉快的、绝对无畏的想法把它们挤走。这两种想法不能共同相处。
我的孩子，在你种下玫瑰的地方。
刺蓟草就不能生长。
当秘密花园正在生长，两个孩子也跟它一起成长的时候，有一个人正在遥远的、美丽的地方游荡。他在挪威的峡湾里、在瑞士的深谷和大山中。这个人的脑子里装满黑暗和令他心碎的念头，已经有十年。他没有勇气，从没试着用别的念头来取代那些黑暗的想法。他在蓝色的湖畔闲逛，想着黑暗的事情。他躺在山坡上，身边盛开着一片片深蓝色的龙胆花，空气中弥漫着花香，他还在想着黑暗的事。可怕的不幸在他最幸福的时候降临。从此，他让黑暗塞满心灵，固执地拒绝任何光线射进来。他遗忘自己的家庭，抛弃自己的责任。他旅行时，浑身笼罩在黑暗中。对于别人而言，看他一眼都是坏事，因为他周围的空气似乎都充满阴郁。大多数陌生人认为他不是半疯子就是灵魂里藏着罪恶的人。他个子很高、面容憔悴、佝偻着肩膀，他在旅馆登记时用的姓名和地址总是“阿奇博尔得·克瑞文，密塞威特庄园，约克郡，英国。”
他在书房里接见玛丽，告诉她可以拥有自己的“一小块土地”之后，走了很远，逛了很多地方。他去过一些欧洲最美丽的地方，但在任何地方都待不了几天。他选择最安静、最偏远的景点。他曾到过高耸入云的山顶，俯视群山，太阳升起来，用柔和的光辉抚摩着它们，仿佛整个世界都在重生。
但阳光似乎从没抚摩过他，直到有一天，十年来他第一次意识到一件奇怪的事情发生了。那天，他在奥地利蒂罗尔省的美妙山谷里，正独自一人行走在美景之中。那景色美得足以把任何人的灵魂从阴影中拯救出来。他走了很长的距离，美景也没能拯救他。最后他累了，在小溪边一片苔藓形成的地毯上休息。这是一条狭窄、清澈的小溪，欢快地穿过芳香湿润的绿色向前奔流。有时候它在石头旁边吐着泡泡、打着旋儿，发出的声音像低低的笑声一样。他看着鸟儿飞来，把头探进小溪里喝水，然后拍拍翅膀飞走。小溪像是一种活着的东西，它细小的声音让宁静更加幽深。山谷里非常、非常宁静。
当他凝视着清澈的流水时，阿奇博尔德·克瑞文渐渐觉得自己的大脑和身体都安静下来，安静得就像这山谷。他怀疑自己是不是要睡着了，可他没有。他坐着，盯着阳光照耀着的溪水，看着溪边生长的东西。有一片可爱的蓝色勿忘我离小溪很近，叶片都被溪水染湿了。他注意到自己在看这些花朵，想起很多年前看过同样的景色，他竟然满怀柔情地想：它是那么可爱，它那成百上千朵小花是怎样一道蓝色的奇观啊。他不知道就是这个简单的念头正慢慢地注入自己的大脑——注满、注满，直到其他的东西被轻轻地推到一旁，就像是一股甜美清澈的泉水从一潭死水里涌出、涌出，直到把黑臭的腐水全部冲走。不过，他自己没有想到这一点。他只知道，当他坐着注视那片鲜艳娇嫩的蓝色时，山谷仿佛越来越静。他不知道自己在那儿坐了多久，也不知道自己身上发生了什么。最后他好像清醒过来似的，慢慢起身，站在苔藓地毯上，轻轻地、深深地、长长地吸了一口气，觉得自己很奇怪。他心里面仿佛有什么东西被解开、被释放出来，悄无声息地。
“这是什么？”他说，声音小得只有自己能听见。他用手抚过额头说：“我简直感觉像是——我活过来了！”
对于那些还没被发现的神奇事物，我了解得还不够，无法解释这件事情是如何发生在他身上的。别人也没法解释。他自己也一点儿不明白——但几个月之后，当他回到密塞威特庄园时，他偶然发现，这个奇怪的时刻，正是柯林走进秘密花园的那一天，那天柯林大喊：
“我要活到永远永远永远！”
那天晚上，这种奇特的宁静一直伴随着他，他从来没有这么香甜地睡过一觉。但这宁静没有持续太久，他不知道可以保持它。第二天晚上，他又向黑暗的想法敞开大门，让它们列着队涌回来。他离开山谷，又继续游荡。不过，让他奇怪的是，偶尔有几分钟——有时候是半个小时——他也不知道为什么，黑色的负担好像又离开他了。他知道自己是个活生生的人，没有死。慢慢地——慢慢地——由于他自己都不知道的原因——他正在随花园一起“活过来”。
当盛夏转为深秋，他来到了科莫湖。在那儿，他发觉梦的可爱。白天，他在水晶般深蓝的湖面上游玩，或是在山坡上柔软浓密的草地里行走，直到累了为止。这样他也许能睡着。但他知道，这时候他已经睡得好些了，他的梦不再是一种恐惧。
“也许，”他想，“我的身体比以前强壮一些。”
他是强壮起来了——原因在于那些少有的平静时刻——而且，他的灵魂也慢慢强壮起来。他开始想起密塞威特庄园，考虑自己是不是应该回家。有时候，他还会隐约想起自己的儿子，问问自己，如果回去再次站在雕花四柱床边，低头看着那张熟睡着的脸将会是什么感觉。那小脸轮廓分明、白如象牙，令人吃惊的黑睫毛围住紧闭的眼睛。他退缩了。
有一天，像是奇迹一般，他走出很远，回来时圆圆的月亮高挂在空中，整个世界都罩上了紫色的阴影和银色的外衣。湖水、湖畔和树林是那么宁静，那么神奇。他没有回自己住的别墅。他走向水边的一个树荫笼罩的小露台，坐在一个座位上，呼吸夜晚好似来自天堂的美妙香气。他感觉到那奇怪的宁静悄悄地向自己袭来，越来越深。最后，他睡着了。
他不知道自己什么时候睡着的，也不知道自己什么时候开始做梦。他的梦是那样真实，让他根本没觉得自己是在梦中。他后来记得，他当时以为自己完全清醒，非常警觉。他以为自己坐在那里，正在闻晚开玫瑰的芬芳，听脚边水花击岸的声音。这时他听到了一声呼唤。那声音甜美、清晰、快乐又遥远。听起来非常遥远，可他听得又非常分明，仿佛就在自己身边。
“阿奇！阿奇！阿奇！”那声音喊。接着又喊，“阿奇！阿奇！”声音更甜美、更清晰。
他跳起来站在那里，一点儿也不吃惊。
那声音是如此的真实，似乎他自然应该听到。
“莉丽亚丝！莉丽亚丝？”他回应，“莉丽亚丝！你在哪儿？”
“在花园里。”声音传来，像是金笛吹出的声音，“在花园里！”
梦就这样结束了，但他却没有醒。整个美好的夜晚，他都香甜地沉睡着。最后，他醒来的时候，已经是明媚的早晨，一位用人站在旁边看着他。他是一个意大利男用，跟别墅里其他用人一样，习惯了毫无异议地接受外国主人可能做出的任何怪事。谁也不知道主人何时出门、何时回来，不知道他要睡在哪儿，是要在花园里闲逛，还是整夜都躺在湖里的小船上。用人拿着一个托盘，托盘里有一些信件。他静静地站着，等着克瑞文先生取信。他离开之后，克瑞文先生又坐了一会儿，手里攥着信，眼睛看着湖水。那奇特的宁静依然在他身上，还有——一种轻松，仿佛曾经的残酷根本没有发生过——仿佛有什么事情发生了改变。他回忆着那个梦——真实的——真实的梦。
“在花园里！”他说，感觉有些奇怪，“在花园里！可是门锁上了，钥匙被深深地埋着。”
几分钟之后，他瞟了一眼那些信件，发现最上面的那封信是用英语写的，从约克郡寄来。是一种朴素的女人的笔迹，但他并不熟悉。他打开信，没怎么想写信人是谁，第一行字立刻吸引了他的注意。
尊敬的先生：
我是苏珊·索沃贝，曾在荒原上冒昧地跟您说过话。那次我说的是关于玛丽小姐的事。现在，我又要冒昧地开口。请您，先生，如果我是您的话，我就会回家。我想您会乐意回家，而且——如果您能原谅我，先生——我想您的夫人如果在的话，也会请您回来。
您忠诚的仆人 苏珊·索沃贝
克瑞文先生读了两遍，才把它放回信封。他一直想着那个梦。
“我要回密塞威特。”他说，“是的，马上就走。”
他穿过花园回到别墅，命令皮切尔替他做好准备，他要回英国。
几天之后，他回到约克郡。在火车上的那段长长旅程里，他发现自己一直在想着儿子。过去的整整十年里他从没想过他，在那些日子里他只希望自己能忘记他。现在，尽管他并没有刻意地要想儿子，但关于他的记忆却不停地浮现在他的脑海中。他记起那些黑暗的日子，他像疯子一样大发雷霆，因为孩子活着而母亲却死了。最初他不愿意看那个婴儿。等他终于去看的时候，发现他是一个那么虚弱、可怜的小东西，所有的人都肯定他过不了几天就会死去。但是，让照顾婴儿的人吃惊的是，日子一天天过去，他却活了下来。然而，所有的人都相信他会长成一个畸形的、残废的怪物。
他并不想做一个坏爸爸，但他感觉自己根本不像是一个爸爸。他为孩子提供医生、护士和奢华的生活。但他只要想起那个孩子就会畏缩，把自己埋进不幸中。离开密塞威特庄园一年之后，他第一次回去，那个可怜的小东西倦怠无力、漠不关心地抬起围满黑睫毛的灰色大眼睛。那双眼睛跟他曾爱恋的快乐眼睛是那么相似，又是那么不同。他无法忍受它们，于是转身离开，面色苍白得像死人一样。从那以后，他很少去看他，除非他在睡觉。他只知道他是一个终身不会康复的病人，脾气执拗、歇斯底里，像个半疯子。要避免让他发怒，不让他对自己造成伤害，只能一切都顺着他。