傍晚的H城，轻浅的暮色像层纱，不动声色地覆盖下来。窗外青山上林立的树，带着一种沉静的寂寞，屋子临河，风掠过，水波声听得清晰，无端端地让人觉得伤感。
露台很大，周宝落躺在腾椅上，闭了眼，像是睡着了，又像是回忆起一些过往，不得不无奈地陷入深思。
一侧明亮宽敞的厅里很热闹，有人喝酒，有人跳舞，叶佳怡的声音格外响亮。呵。不奇怪。这样的场合，原本就是佳怡的舞台。落落想像得到，她媚眼如丝，体态动人，不知收获多少垂涎的目光和口水。
手机呜呜低鸣起来，是陈启真。
“怎么样，是不是快活得把我给忘了？”陈启真哪怕是调笑，也只闻温馨，不觉暧昧。
落落弯了嘴角笑，“快活的时候谁要记得你啊。”
陈启真笑起来，“我一忙完手头上的事，就立刻赶过去接你。”
落落急忙说，“不，不用。你只管忙你的。省得佳怡又取笑你。”佳怡是经常说的，这陈启真，也真是的，大把年纪了，自己不嫌粘腻，也总得考虑一下别人的感受嘛。好歹也一公司董事啊，什么女人没见过？落落这种货色也值得这么费心思看守？
当然，她话没说完，就被落落飞上一脚，陈启真甩来一暴栗。
“那你答应我，乖乖的哦。不许对别的男人抛媚眼。”陈启真很认真地说。
落落忍不住失笑。真的就如佳怡说的，周宝落什么货色？并非国色天香，瘦弱的身材经常被佳怡毫不客气地叫，哦哟，可爱的小金桔。除了陈启真这个没眼水的笨蛋，谁还肯来受她的勾引。
她低下嗓音来哄他，“好啦好啦，我保证，除了陈启真，任何男人我都不会放在眼里。”
自己也觉得肉麻。陈启真却很受用。“好啦，那我挂了，记住，晚上别喝太多咖啡。”
落落再次笑了，“好啦好啦，啰嗦的帅哥，挂了挂了！”
冷不防身边窜出个人来，抢过手机，“陈启真，拜托，拜托，这已经是你今天打来的第八个电话了。我告诉你，女人啊，是最最不会珍惜这种感情的哦。相反地，她会不在乎你，甚至鄙视你……”
落落大叫一声，“叶佳怡！”
叶佳怡冲着手机继续嚷，“金玉良言，听不听在你！”“啪”地关了手机盖，得意洋洋地冲落落挤挤眼，“来，给你介绍我最新的男朋友！”
落落这才注意到，叶佳怡身后还站着个男子。他恰好站在阴暗处，看得到他瘦高的身形，却看不清他的长相。
不知道为什么，落落突然一颗心蓦地紧了一下。她缓缓站起身来。
叶佳怡伸手拉过那男子，十分欢喜地为他们俩介绍，“我最好的朋友，周宝落，叫她落落好了。唔，这个嘛，就是我的男朋友，他叫言良生。怎么样，够帅吧。”
他站在了她身际。这样盛夏的夜，哪怕没有月光，那天空的光亮也足以看清楚一个人。落落的目光落在言良生身上。
这的确是个很帅的男人。嘴角微微上扬，表情似笑非笑。
“良生在这里有个项目要开发，挺忙的，所以来晚了。”佳怡搀着言良生的胳膊，一副小鸟依人的样子。
落落微微皱着眉。她凝视着言良生。
“你好。”她说。
言良生轻轻晗首，“万总来了，我过去一会。”他爱怜地看一眼佳怡，“好好招呼你朋友哦。”
他转身走开。落落的目光跟随着他。他是言良生。叶佳怡的男朋友。
佳怡喜滋滋地，“不错吧，这个。”
落落垂下眼帘，轻声说，“这里，是他的家吧。”
佳怡扬扬眉，“是啊，前段时间刚买的。他经常要到这边来，总是自己有个住处方便点。”她侧侧脑袋，“这人也是，非要到H城来发展，天远地远的。”语气里诸多甜蜜的抱怨。
落落抬起头来。呵。这里是他的家。
落落喃喃问，“你们怎么认识的。”
佳怡说，“一场饭局。我们公司跟他的公司有业务往来，吃过几餐饭，大家熟悉起来，留了电话，就交上朋友了。”
佳怡扯扯她，“走走走，跳舞去。”
落落扶住额头，“我头疼。”
佳怡蹬蹬脚，“你呀，永远这么扫兴。不理你了！”
她气乎乎地转身走，倏忽间就跌入狂欢的人群里。
落落重新躺到椅子上，颤抖着双手，试图点支烟。
他是言良生。这世界多么小。她想像过无数次，与他重逢的场面，但没有哪一出，便是今晚这模样。
她以为，她可能会哭。她以为，他可能会骂她。她还以为，他们会拥抱。
都没有。
他好像不认识她。
他不认识她。
这怎么可能。怎么可能。
怎么也点不燃的烟掉到地上，她忍不住轻轻抽泣起来。
那是多少年前的事了？她至今仍记得，第一次见他，窗外刚刚下过一场暴雨，他一只裤脚高，一只裤脚高，鞋子沾满了泥，手里提着一个破旧的皮革包，还在往下滴水，头发湿漉漉的，甚至还流着鼻涕。她尖声喝斥，“出去出去，把你的鞋脱了再进来！”
因为这个，他来了整整一个月，都没有跟她说过一句话。
他就在她隔壁班。他很快地就变得很干净。她听到很多女生在议论他，好帅。学习又很棒。
圣诞会演，他坐在黑色的钢琴旁，专心致志地弹奏《献给爱丽丝》，台下沸腾了。她愣在椅子上，看到灯光打在他发际，他的侧脸那么纯净那么漂亮。
那晚回到家，她怯生生地叫他，“良生。”
他默默地盯着她看。不说话。
她突然觉得很委屈，泪水哗哗地就流了下来。
他慌了，上前一步来叫，“落落落落，你怎么了。”
那是他对她说的第一句话。
从那一天起，他对她说过的每一句话，她都记得。他也保证过，她对他说过的每一句话，他一辈子都不会忘。
而现在。他和她，却像从来不曾相识。
泪水从眼角飞溅出来。
几乎没法呼吸。一呼吸心就特别疼。
她开始懊悔。不该听从佳怡的窜啜，跟着她到这个小城来。什么新开发的旅游城市，有着春天小草一般的清新味道。她又不是没来过。
她来过。她记得H城的每一条街道。很多时光流逝了，许多旧建设物被拆掉了。H城渐渐变得和所有城市没什么两样。高楼大厦，不灭的霓虹。
没有什么可看的。她真的不想来。
可是，还是来了。
也许，在踏上这片土地的刹那，她心里也是在暗地里盼望着的吧，也许也许，会碰上他。
这样在心里默默怀想的也许，她没指望过会变成现实。
但真的。他出现了。像一场梦。让人禁不住地懵懂怅然。他怎么也会在这里？这许多年来，她只隐约听说，他混在南方。潦倒或者发达，无人确知。她也不敢寻问。她没有一刻遗忘过这个人。但永远也没有探询的勇气。悄悄流逝的十年时光，只会让沟壑越更深邃。果然，他们成了陌生人。
他好像更高了。成熟了许多。成熟得自然而然地抛弃过往。
她一个人先回的酒店。
关了手机。喝光了一瓶小城特产的野山葡萄酒。
躺在床上，仿佛躺了非常久，手机响起来好几次。她不愿伸手去接。头有点晕，纳闷佳怡怎么那么晚也没回来。突然间自己嘻嘻笑起来。呵。佳怡怎么会回来。她的良宵总是千金难买。
笑着笑着眼角湿起来。
不知道佳怡的良宵，是不是与言良生共度。如果不是，又还能有谁。明明佳怡看他的眼神，那么欢喜那么专注。
从前她总是笑话佳怡。每一场爱情佳怡总是全情投入，像是一生只有那么一次。可是一转眼，一星期，或者一个月，长一点的，七个月，佳怡的兴趣比退潮的海水还快。
落落饶有兴趣地问，“怎么做到的，永远激情澎湃？”
佳怡不以为然，“爱情来了爱情去。没有谁真的能爱谁一辈子。傻姑娘。”
真的很傻。她已经二十五岁，但十五岁的每一天，她仍然在惦记在怀念。
十五岁的落落亦听父亲提起过，关于父亲与言良生的父亲的故事。
言良生的父亲与落落的父亲从进大学校园的那一天就成了铁哥们。大学毕业后，言良生的父亲因为一段爱情远走他乡，而落落的父亲留了下来，工作，结婚，生子。
也许生活注定就是一部谁都预料不到结局的悬疑书。谁也没想到，睽别多年，他们的再次重逢，却是一次残酷的死别。言良生的父亲猝然晕倒在办公室，被送往医院的途中，他拨通了落落父亲的电话。
十七岁的言良生就这么失去了父亲，然后，来到了落落的家。
落落好奇地问，“你妈妈呢？”
言良生说，“我妈妈一早就不要我了。我不知道她长的什么样了。”
他说得很流利，看上去一点也不难过。
他真的几乎没有印象，母亲离开的时候他还小，记忆里只有父亲。父亲沉默寡言，像是满怀心事。许多个夜里，他半夜起来去卫生间，十有八九看到父亲坐在阳台的椅子静静地吸烟。父亲没有再提起过母亲，有关母亲的一些零落的认知，还是从街坊邻居那儿听来的。在他们的嘴里，母亲是个不守本分的女人，有了老公和孩子，却非要跟着别的男人走。破鞋，臭婊子。他们这样骂她。当着他的面。
他憎恨过她很长一段时间，但渐渐地，就淡忘了。不是因为原谅，而是因为，生命中太长久地没有这个人，自然而然地，渐次淡忘。
良生和落落之间渐渐熟悉起来，他俩喜欢一同坐在家里的小阳台上，星空静谥，月光清冷，夜风拂过彼此的面颊，落落说，“良生，我唱首歌给你听吧，好吗？”
言良生摇摇头，说，“如果你要唱，那你要保证，以后我不开心的时候，你总要在我身边唱首歌给我听。”
落落张大眼睛，笑，“好啊，这有什么难的。”
原谅她那时不知道。命运的翻云覆雨手，谁也躲不过。什么诺言，什么海誓山盟，都可以化成一缕云烟。
回忆让人禁不住地心酸。怎么也睡不着。落落干脆坐起身来，随便趿双拖鞋，拉开门走了出去。
小城的午夜特别安静，街道上没有了人影，也没有来往的车。唯有那些孤单伶立的灯，还在执拗地散发着黯淡的光芒。
天空中飘起了小雨，雨丝让这夏夜多了一点沁凉。
落落沿着河堤走，一直走。终于走得累了，不管不顾地，便在路阶上坐了下来。
酒意渐渐上来，把头埋到膝里，轻轻地唱起歌来，“有人问我你到底哪里好，春风再美也比不过你的笑……”
恍惚中，有人坐到身边来，落落抬起头来，眯缝了双眼问，“嗨，你哪位啊？这么晚了，还散步？”
迷糊中看到了是个男人，依稀有清秀的眉眼，看上去还挺顺眼的。落落笑起来，呀，或者她可以尝试一下佳怡所说的，一夜情什么的。
她伸出手去，缓缓抚摸男人的面孔，“你寂寞吗？”落落轻笑两声，几乎耳语般说，“我觉得寂寞，很寂寞。”
男人说，“你醉了。”声音沉静，带一点点的哑嗓子。
落落把自己放到他怀里，呢喃地嚷，“吻我吧，吻我吧……”
凑近了，似乎看清了男人的面孔，唔，他有一双漂亮的眼睛，眼神清澈，他的呼吸渐渐沉重。他轻轻地皱起眉来。落落伸出手，轻轻抚弄他的眉心，低声说：“呵，别皱眉，不许皱眉。皱了眉头就不漂亮了。”
她主动送上唇去，可是实在不是自己熟练的动作，于是，就显得有点笨拙，有点天真。
男人不再犹豫，轻轻地在她唇上亲吻一下。轻轻地。然后又一下。紧接着，他的吻变得沉重而绵长。落落觉得自己窒息了。不知道身在何处了。不知何为天何为地了。
记忆里也曾有过这样的时刻。
她和言良生的第一次亲吻，彼此都特别慌张，彼此的牙齿碰到了一块。他们不好意思地凝视着对方，羞赧地偷偷地笑。
她的经验都与他锻炼得来。他动不动就轻声叫她，“嗨，姑娘，来，锻炼一下身体。”然后便趋近来吻她。长久地。缠绵的。恋恋不舍的。
就像此刻。
醒来的时候只觉得到处都是太过刺眼的光亮。落落扶住额头，一时间弄不明白身在何处。
明明是酒店。可是有些什么不同。昨晚她随手扔在床头的小披肩呢。
她紧张地审视了一下自己，好像并没什么不适。她松口气，怔怔地坐在床上，仔细回想昨夜。
记忆里有个男人。他们接吻了。
天哪。真的吗？
落落捂住胸口。不可能吧。循规蹈矩如她，怎么可能做出这种有违常规的事。可是，好像真的有吻过哦。那滋味，仿佛还沾在唇边。
落落的脸躁红起来。她惶乱地打量着房间。后来呢。如果真的吻了，那么后来呢。发生了什么？什么也没发生吗？男人呢？
她跳下床，冲进卫生间洗澡。伸手取过牙刷时，她突然触电般地把手缩了回来。那牙膏，竟然是一支草莓味的儿童牙膏。
落落的心砰地狂跳起来。脚下禁不住踉跄了一下。
哪有大男人用这种牙膏。只有她知道。唯有他。言良生。他从小到大，就只用草莓味的儿童牙膏。每次出门，必定随身携带。
难道昨晚那男人，就是言良生？
淋浴蓬头哗地倒出水来，落落三魂走了七魄。昨晚。他看到了她那么狼狈那么无耻的一面。他一定觉得她轻浮而下贱了吧。他一定在心里轻视她了。
他吻她的时候，心里在怎样地嘲笑着她？
落落拿过毛巾，狠狠地擦着嘴唇。仿佛这样就能把昨晚耻辱的记忆擦掉。
走出房门的时候，她在沙发上搁了两百元。
这样的小城，住这样一晚，两百元应该也足够了吧。
她走到服务总台，询问总台小姐，“请问，8608号房，唔，谁的名字登记的。”
总台小姐疑惑地看了看她，她急忙说，“我和朋友一块来的，太匆忙了，忘了是用谁的证件开的房。麻烦你，查一下。昨晚才发现我的身分证弄丢了。不知道是不是在你这儿丢了，或者，你们可有人看到？”
总台小姐笑了，很有礼貌地说，“呵，我们如果有看到您的身分证，一定替您收藏好的。不过，目前还没发现。”她在电脑键盘下敲了几下，“啊，查到了，8608号房，用的是言良生先生的身分证。对吧，您的朋友是吧。”
果然是他！
落落再次觉得头重脚轻起来。她勉强地冲总台小姐笑笑，“呵，是的。谢谢啦。”
走出酒店大门，觉得自己全身都丧失了力气。