虽然良生从来不说，但落落知道，他很想念他的母亲。母亲离开他的时候他还小，根本就不记得母亲的样子了。唯一的记忆不过来自父亲书桌上的一帧照片。虽然母亲离开了，但父亲没有一天遗忘过她。他对她的离开并无怨恨，他对良生说得最多的就是，男人多是如此，重利轻离别。良生渐渐也知道了，母亲的离开，大约就跟父亲的甚少陪伴有关。大一点的时候听说母亲是个不守妇道的女人，爱打扮爱招蜂引蝶，抛弃他们父子俩是因为爱上了一个比她还小的男人。良生哭着去问父亲，父亲把他抱在怀里，轻声说，“你母亲啊，她很美。她也很好。”
因为父亲的不肯责怪，良生对母亲的怀念和怨怼因此而平分秋色。偶尔看到电视剧里年老的母亲和长大成人的儿子争吵，良生总会撇撇嘴，“我才不会这样。”他表现得再成熟，也仍然是一个孩子。
落落几乎是心乱肉麻地回到了家。良生早已经回来了，就站在门口等她，一看到她，就把她紧紧地搂在了怀里。他亲吻着她的头发，她的脸，喃喃地说，“别生我的气，别离开我，落落，我只有你。”
落落的泪悄悄地落在他肩头。
一连几天她都心神不宁，不知道怎么办才好。再给母亲打电话，母亲毕竟见多多识广，知道了她安全健康，说话的语气便平静正常起来。她说，“女儿，你们这么小，怎么负担生活？就凭良生打点小工？呵，我亲爱的女儿，你太轻视生活了。不如，找个时间去良生工作的地方看看？”
挂电话之前，母亲又幽幽地说，“良生她母亲现在有的是钱，能给良生任何他想要的。”
这话太刺耳了，落落听着有点怨愤。能给良生任何他想要的？他要的亲情和母爱，她什么时候给过了？现在无非是有几个臭钱，眼看生命消逝在即，急着找个儿子继承家业罢了。真正的幸福和快乐，只有我能给。落落坚定地想。
几天后落落偷偷跟在良生身后，来到了良生打工的小饭馆。落落站在玻璃窗后，眼睁睁地看着良生不停地向客人陪笑，鞠躬，不停地有人叫他，“小弟，我叫的菜怎么还来？”“小弟，你动作怎么这么慢？”“小弟，你还想不想干了？”良生一点也不生气，他手脚不停地忙碌着，脸上仍然保持着谦卑的笑容。
落落捂住了嘴，泪水汩汩流下。
她哽咽着给母亲打电话，母亲说，“只有你主动离开他……狠狠心落落，你离开他，是成全他。如果彼此真心，以后还会在一起。”
现在想来，母亲是半哄半骗。但落落选择了相信母亲。她可以忍受对家庭的眷恋，对父母的思念，唯独不能忍受良生低声下气讨生活的模样。她爱的良生，不该这样艰难而没有自尊地生活。
她深呼吸，“妈妈，你来接我吧。”
那一晚，她破天荒地跑去买菜，淘米做饭，笨拙且小心翼翼地炒菜。
良生回来的时候大吃了一惊，骇得笑起来，“呀，你这是怎么搞的？”
落落说，“我总要学着怎么照顾你啊。你在外头上班，已经够累了，回来还要做饭给我吃。”
良生把她狠狠地抱了一抱，“我愿意啊。”
她做的饭菜实在不怎么样。饭糊了。菜咸了，汤里又忘了放盐。煎的鸡蛋里还残留着蛋壳。
可良生吃得津津有味。样子像是幸福得不得了。
吃完饭落落缠着良生去散步。他们在这小城已经居住了一段时间，却基本没有多余的时间出来走走。
落落一直挽着良生的手臂，小小城镇，街道很破很旧，还很短，他们反反复复地走来走去。
走在梧桐树影里，落落停住了脚步，她微微仰起脸来，命令良生，“良生，亲我一下。”
良生笑着亲亲她的额头。
她突然倍觉难过，把自己投到他怀里，紧紧地抱住了他。
良生笑了，“你怎么了。今晚怪怪的。”
她问他，“良生，你爱我吗？”
良生毫不犹豫地答，“爱。”
落落又问，“爱多久？”
良生温柔地答，“一辈子。言良生只爱周宝落。”
她觉得满意，笑着笑着眼泪就掉了下来。怕良生发现，赶紧低了头。泪水便悄悄地坠入微尘里。
整整一晚上，她都握着他的手。入睡了也不肯松开。做了个梦，梦到良生冷冷地看着她，对她说，“我恨你，我永远永远也不会原谅你！”
她惊醒过来，一颗心兀自狂跳。
侧过头来，看到良生安静秀美的面孔，忍不住轻轻哽咽起来。
她在他额上轻轻亲吻，“我爱你，良生。非常非常地爱你。”
母亲第二天就来了。
良生不在家。母亲迅速地帮落落打点好行李，催促她，“走吧，我们走。”
落落站在门口，那笨手笨脚亲手缝制的碎花布窗帘在阳光和微风中轻轻晃荡，落落哭了。
母亲说，“明天良生的母亲就会来接他。他会幸福的。”
坐在返程的车上，落落靠在母亲的怀里睡着了。那一觉，从所未有的长。她梦到了良生孩子一样的笑，水果糖清甜般的亲吻，他额前微微卷曲的发，他在午夜里安宁均匀的呼吸……
父亲就站在家门前焦急等候。那模样，看上去苍老了很多。落落鼻子一酸，伸手搂住了父母亲。她低声道歉，“对不起爸爸妈妈。”母亲也哭了，父亲却笑了，“回来了就好回来了就好。”
但从此后她失却了良生的音讯。
父亲和母亲不约而同地绝口不提言良生。落落问得多了，母亲便不耐烦起来，“你还嫌你给我们的麻烦不够多吗？”
落落住了嘴。她突然醒悟到，父母亲的原谅和包容是有限的。在他们眼里，不判她死罪对她已是最大赦免。她怎敢还提要求。
她渐渐地不爱说话。也没人陪她说话。父母亲又恢复了从前的样子，一星期见不着一面。一家三口，一个月里难得碰在一块吃餐饭。他们又换了大房子，落落只觉得，更寂寞。就这样，寂寞地完成了高考，念了大学。
有一天，她在清理书房的时候发现了一迭已然发黄的信件。那笔迹，她再熟悉不过。她几乎屏住了呼吸。良生在信里边恳切地询问，“落落，你现在好吗？”“落落，你有没有长高，有没有按时吃饭？”“阿姨，落落还好吗？”“阿姨，可以把落落的联系方法给我吗？”……邮戳显示，信件来自香港。
落落独自坐在书房的地板，哭了又笑，笑了又哭。
他试图寻找过她。他没有忘记她。
此时的落落刚刚大学毕业，于是义无反顾地，远走省城A城。辗转良久，找了一份工作。最起初的时候，很辛苦，一个人，几乎是跌跌撞撞地生活着。什么都从头学起，没人可依靠，头一个月，不是在便宜又嘈杂的小店吃快餐就是自己在家里冲泡面。钱总也不够用，恨不得一分当作两分使。即便如此，却很倔强地拒绝来自父母的援助。心底里，是悄悄怨怼的，埋怨母亲不该藏起那些信，埋怨母亲其实从来没有真正理解她的心情。母亲想当然地认为，那是一场可以让岁月冲刷掉的错误，时间会让人遗忘的记忆，那个人，在她的生命里，充其量，不过是偶然经过的一名路人。但她，从来没有一刻遗忘，她欠他一个告别，一个解释。
一年后在街上偶尔碰到了高中同学，大家约着小聚了一场，有人小心翼翼地提起了良生，她的心立刻就高高地提了起来。
原来，她真的忘不了他。她怅惘地想。
她盼望过，期待过，无数次，街头重逢。但从来没有想过，会是真的。会真的重逢。时间流逝了那么久，她以为，他终将只是她的梦了。只能怀想，只能追忆。
那些往事，经历着的时候多么惊心动魄，如今说起来，却只是淡淡几句便了事。
落落抿口咖啡，“是不是很不可思议？”
叶佳怡怔怔地注视着落落，她脸颊略微瘦削，眼睛不算大，最引人注目的无外一头长及腰肢的长发，漆黑得不像真的。她穿着简单，身上透露出一股子学生气的清新味道。身材也偏瘦，完全跟性感搭不上边，真要丢人群里，估计还得花点功夫才能找得着。
这样的普通女孩，叶佳怡曾经猜测她最多少年时有过一场未遂的暗恋。多姿多彩的感情生涯，原本是为佳怡这样的女孩准备的。整场大学生涯里，她硬是没有经历一场恋爱，佳怡真正觉得惊异，她试图给她洗脑，青春难得易逝，唯有在这样的光阴里还可以任性地毫无顾忌地爱一场。可她只安静地。像午后山坡上静静盛开的小小花朵。
她真的让她吃了一惊。
她酸溜溜地，“没想到你的青春里还有这么一出跌宕起伏的剧情。”
落落抿抿嘴微笑。
旁人看到的永远不过是事情的起始。他们不懂得其中的痛。那种，让人几欲不能呼吸的痛。
佳怡伸出手来摸摸她的头发，“我说了，我叶佳怡的男人多的是，你要早说言良生是你旧情人，我正眼瞅都不瞅他。你现在算什么？以为挖了我的墙脚？觉得对不起我？我靠！你少来！我叶佳怡还不至于！”
落落急了，“不是的不是的。”她摆着手，几乎不知道怎么解释才好了。
叶佳怡噗哧笑了。
落落松了口气。傻傻地也跟着笑了笑，低下头喃喃地说，“其实，现在我们也没什么。真的。”
佳怡说，“还爱他吗？”
落落迷惘地说，“不知道。”
听到他的名字心跳就加快，看到他时眼睛里就只有他，这是不是爱？