巧眉坐在钢琴前面。
她纤长细致的手指灵巧地滑过了琴键，让那成串的音浪如水般流泻。美妙的琴音跳动在宁静的暮色里，把那阴暗的黄昏奏成了活的，生动的，跳跃的，悸动的，充满了生命力与幻想力的。她沉浸在音乐的领域中，专心地去抚动那些十几年来摸熟了的琴键，她长长的睫毛半垂着，眼珠在凝注不动的时候，她看起来像是在沉思，像个永远在沉思、永远在倾诉、永远沉浸在某个不为人知的境界中的少女。
真的，巧眉专心地弹着琴，对于周围的一切都不注意，她知道黄昏来临了，下午，她就已嗅到雨雾的气息，听到雨声的低诉。当你不能看的时候，你的其他感官的反应就会分外灵敏。假若她安心想去体会周遭的一切，她绝对可以知道这琴房中常常轻微响动的脚步声，是谁进来了，又是谁出去了。母亲，父亲，秀荷，张妈……他们总是轻悄悄地进来，再轻悄悄地出去。大家都不打搅她，尤其在她如此专心弹奏的时候。可是，她手边的茶永远是热的，一盘小点心总是在固定的位置，永远新鲜。奶油的香味和琴房中一瓶鲜花的香味，充盈在室内。点心、热茶、鲜花……，这些细碎的小东西加起来，是一个字：“爱”。她常常内心悸痛地去体会这个字，而觉得她承受得太多，却苦无回报。
这个下午她把自己埋在贝多芬的《命运》中，在许多交响乐的主调里，她最偏爱三首：贝多芬的《命运》，柴可夫斯基的《悲怆》，和斯特拉文斯基的《火鸟》。每次弹这三首曲子，她都会进入一种完全忘我的境界。在这时候，脑中不想爸爸，妈妈，不想嫣然，不想自己的失明，不想过去，不想未来……只猛烈地抓住“现在”这一刹那，这一刹那是贝多芬的，是柴可夫斯基的。不是她的，不是卫巧眉的。她很久以来，就下意识地放弃了找寻自我。
终于，她弹完了琴，让手指从琴键的最高音一下子滑到最低音，一连串流动的音浪瀑布般渲泻而过，然后，是完全的静止，完全的宁静……她垂下手，默默地坐着，心神在捕捉那宁静的一瞬，完完全全的宁静。
一阵掌声从身后传来，打破了那份宁静。巧眉微微一惊，怎么，她居然不知道他来了，更不知道他从何时起已经坐在那沙发上了，他能这样悄无声息地进来，完全不引起她第六感的注意，实在是很奇怪的。她慢慢地从琴边转过身子，唇边漾起了一丝笑意。
“凌康。”她说，“什么时候来的？”
“下班以后。”
“你下班了？那么，快六点钟了？”
“是的。”
“那么，”她侧耳倾听。“姐姐也快回来了。唉！还在下雨，应该让秀荷送把伞去。”
“你不要担心嫣然，”凌康说，注视着巧眉。面前的少女雅致温柔，乌黑乌黑的长发直垂胸前，面颊白晳如玉，双眉清秀如画，那失明的双眸，虽然缺乏光采，却仍然动人心弦。他凝视她，每次凝视巧眉，他都觉得内心有种近乎痛楚的感觉，痛楚的怜惜，甚至是痛楚的依恋。认识巧眉已经五年了，五年来，这种痛楚感有增而无减，连受军训那些日子里，他都无法摆脱这份痛楚感。“你不用担心嫣然，”他再重复了一遍。“你姐姐会照顾自己，她独立而坚强。”
巧眉面对着他，眉心轻轻地蹙了蹙，唇际有声几乎听不出来的叹息。这种轻颦轻叹，和她浑身带着的清灵纯洁，雅致细腻，都又引起他心中的痛楚。巧眉，巧眉……他心里有多少话想对她说，如果她肯“听”的话！
“姐姐并不坚强。”她忽然说，从琴凳上站了起来，熟悉地走到沙发边来，他本能地伸手去扶她，她却已经在沙发另一端坐下了。“凌康，”她静静地面对着他，静静地说，“你怎么不去接她？反正你要来我家，怎么不顺便去接她？你开车来的，是不是？”
“是，”他有些结舌，有些狼狈。“对不起，我没想到这一点，我的办公室离砚耕图书馆还有段距离，现在，又正是车辆拥挤的时间……”
“这……不成理由吧？”她轻声问。
“是的！不成理由！”他的心脏怦然一跳，忍不住冲口而出，“真正的理由是，我根本没想到嫣然，我一下班，就……”
“凌康，”她轻柔地打断了他的话头，就像以往很多次紧要关头，她都会及时打断他一样。“请你把钢琴边那杯茶递给我好不好？我渴了。”
他咬住嘴唇，咽住了要说的话，走过去拿了茶，递到她手中。她紧握着茶杯，叠着腿，把茶杯放在膝上。她那秀气的手指，几乎是半透明的，玻璃杯里碧绿的茶，透过杯子，把她的手指都映成了淡绿色，像玉，像翡翠。她啜了一口茶，再倾听着。
“几点了？”她问。
“差五分六点。”他看看表，站起来打开了室内的灯。灯光下，她坐在那儿，一袭淡紫色的衣衫，领子上系着白色的小结。她看起来真像幅画！
“姐姐五点钟就下班了。”她不安地蠕动了一下身子。“可能挤不上公共汽车。”
“巧眉！”他喊了一声。“你不能永远这样依恋嫣然，你好像害了——相思病似的！你应该出去走走，到海边去晒晒太阳，星期天我带你去海滨浴场晒太阳好不好？”
“如果下雨呢？”她微笑地问。
“如果下雨，”他有力地说，“我就带你去淋淋雨！在雨里散步，也很有情调的，你信不信？”
“我信。”她唇边漾开一个很动人很诚挚的笑。“你有没有和姐姐在雨里散过步？”她轻声而温柔地问。
“我……”他怔住，瞪着她，几乎有些生气。可是，她那样柔美，那样纯真，那样温柔和宁静……他简直无法和她生气！“我没有。”他闷声说。
“那么，何不从今晚开始？和她去雨里散散步？”她说，一副心无城府、纤尘不染的模样。
“我告诉你，巧眉，”他忍无可忍，急促地说，“如果我要和嫣然去雨里散步，五年前我就可以和她去了！你懂了吗？”
一阵寂静。她脸上掠过一抹惊惶，像只受惊的小动物。她的眉头又轻轻蹙拢，嘴角微微痉挛了一下，她张开嘴，吸了口气，几乎是痛苦地问：
“五年？我们认识你已经五年了吗？”
哦，是的，五年！凌康苦恼地想着。五年是很长的岁月！他不自禁地回忆起第一次见到嫣然的情形，一年级的新生，头发还是短短的，唇角有两个小涡儿，不笑也像在笑，但是，笑容里总带那么几分无奈。或者，就是这点儿说不出来的“无奈”打动了凌康。那时，凌康在学校里办壁报，演话剧，参加辩论比赛，办活动，开舞会……是学校里的风头人物，环绕在他身边由他挑选的女孩起码有一打。凌康知道自己的条件优厚，知道自己被女同学欢迎，也知道嫣然注意到了他，几乎所有的新生都注意了他。
说实话，那时凌康交女朋友都没有认真过，大概他太顺利了，太没碰过钉子，使他对女孩子都是游戏态度。他很高傲，很自信，很坚强，他不让自己陷进去。对嫣然，他确实动过心，真正地动过心。他带她参加舞会，第一次和她跳贴面舞，她的清雅飘逸，灵秀妩媚就使他怦然心跳。第一次带她看电影，他在黑暗中握住她的手，她居然惊悸得手指冰凉……她那么纯，那个一年级的小女生。真的，嫣然确实吸引了他。假如——假如嫣然不那么快就把他带回家，那么快就让他见到她的家人，他和嫣然一定会继续发展下去。可是，嫣然做错了，或者做对了，他无法判定这对与错。嫣然把他带回家，让他见到了巧眉。第一次见到巧眉，他就知道他完了！他和嫣然之间也完了。
那时巧眉才十六岁。
一个十六岁、双目失明的小女孩，怎么会有这么巨大的牵引和震撼力，让他迷失了如此之久？
那晚，巧眉也在弹钢琴。乌黑的长发直垂腰际，皮肤白嫩得像掐得出水来，秀气的眉毛下，是对迷迷濛濛的大眼睛。他这一生从没有见过如此美丽的眼睛！这样美丽的双眸居然看不见东西，他那怜惜的情绪就彻底地占据了他整个心灵，抽痛他每根神经。但是，那孩子并不悲叹什么，并不怨天尤人。她很可爱地微笑着，很可爱地弹着琴，很可爱地问他一些细细碎碎的小问题：
“你念大传系？什么叫大传？”
“你是不是很高？我觉得你的声音在我头顶上飘。”
“你喜欢钢琴吗？你一定会唱歌！”
那晚的他必然忘形。他记得自己为她唱了歌，一支又一支，从民谣到西洋歌曲。她侧耳倾听的样子可爱得像个梦。他完了！他被捕捉了，被无心地捕捉了！无心，确实无心，这孩子经过了五年，二十一岁了。你不能说二十一岁的少女还不解风情？但是，她仍然对他若似无情，若似无意，若似无心。这种无情、无意、无心的情形几乎要让他发疯了。这些年来，他一直在告诉自己：等她长大！等她长大！多么苦恼的等待！多么费心的安排哪！
五年来，他让自己和卫家保持来往，逐渐成为卫家的一员，兰婷和仰贤待他如同待自己的儿子。卫氏夫妇都不问什么，不说什么，只是安详地接待他，自然地接待他，让他在卫家的大门中出出入入。他始终不知道自己有没有伤害过嫣然，嫣然太聪明了，太敏锐了。没有几天，她就把他看透了。嫣然悄悄地避开，不落痕迹地把自己放在一个超然的地位。她和他依旧有说有笑，有来有往。说的是巧眉，谈的是巧眉。
而巧眉，巧眉隐藏在一片轻烟轻雾中，让他把握不住，让他焦灼苦恼，让他抓不住也看不清。
“你在想什么？”巧眉忽然打破了沉寂。“你有好一会儿都没说话了。”
“想……这五年！”他喟叹着。“时间很快，是不是？你从小女孩变成大人了。”
“你从学生变成编辑了。”她说。“可惜，我看不到你编辑的杂志。但是，姐姐把里面的小说念给我听过，她说你的选材都很好。”
“她说？”凌康咬咬嘴唇。“你认为呢？你没意见吗？你没有自己的思想吗？”
“我……”她嗫嚅着。“我是不太懂的。你知道，我几乎是很无知的。例如，有篇文章写云的颜色，写清晨的彩霞，我知道很美，可是，我就是无法具体抓住那种变幻的色彩，我对颜色几乎已经忘光了。”
“哦！”他心中抽搐了一下。没有颜色的世界是什么世界？没有光线的世界是什么世界？他心痛地伸出手去，把手忘形地压在她的手上。
她被这突然的接触吓得直跳起来，手中的茶溅了出来，溅得她和他满手都是。他慌忙从她手中取掉杯子，抓起一张化妆纸擦拭她手背上的茶，她很快地缩回了手，把手藏在身子背后，急促地说：
“以后不要这样！请你！”
“不要怎样？”他恼怒起来。对自己生气，对她生气，对这五年的时间生气。他忽然觉得，他非要表白心事不可，他非要征服她不可。他今晚再不说清楚，他会疯掉！
“不要再碰我，”她清清楚楚地说。“我并不习惯，你吓了我一跳。”
“你迟早要对我习惯，”他说，忽然抓住了她的手腕，她惊惶地后退，他握住她的手，坚决地叫，“巧眉！听我说几句话！”
“不。”她很快地说，用力想抽回自己的手，脸涨红了。“请放开，”她低语，语气低柔而清晰。如此柔和的声音，却有极大的支配力量。“不要利用我的缺陷来征服我，”她说，“我看不见，这很不公平。请你放开我，不要吓住我，我对所有突然的举动都会害怕。你懂吗？凌康，不要吓住我！”
他立即松手。是的，不能吓住她，决不要吓住她，否则，他永远都得不到她。他垂下手去，沮丧而懊恼。
“巧眉，巧眉，”他低语。“我该把你怎么办？你脑子里到底整天想些什么？除了钢琴音乐以外，你生命里到底还有些什么？我真不了解你……”
她退到窗子边，把脸转向了窗玻璃，像个孩子一样，她用额头贴着玻璃，似乎在倾听那雨的声音。
“对不起，”她喃喃地说，“我想，我是无可救药了。”
“什么无可救药了？”他听不懂。
“我……我……”她嗫嚅着，脸色暗淡了下去。“我活在一个无色无光的世界里，那个世界你走不进去，而你的世界，我也走不进去。凌康，我是无可救药了。将来，有一天，你或者会了解我这句话……我努力想不自卑，努力想做个正常的、可爱的……瞎子，但是……”她迷濛的眼睛里有了水雾，她的声音可怜兮兮地震颤着。“有时是很难很难的，要排除那种自卑和无助的感觉是很难很难的，要想不依赖别人也是很难很难的……我……我……我说不清楚，我……”她努力挣扎，泪珠仍然沿颊滴落。
“不要说了！”他哑声制止，因为自己带给她的痛苦而自责，而内疚，而更加苦恼起来。他身不由己地走到她面前，想拥抱她，想安抚她，想拭去她的泪痕。但，他不敢碰她，怕再吓住了她，怕再冒犯了她，他就呆呆地站在她面前，束手无策地望着她。她很快地拭去泪水，振作起来。她勉强地仰起头，勉强地微笑了，那笑容虚飘飘地浮在她唇边，似乎很遥远，很不实际。
“别理我！”她说，“我偶然会自怜一下！不过，很快就会好起来……噢，几点钟了？”她突然问。
他下意识地看表。
“六点十五分！”
“哦！”她惊呼。“这么晚了？怎么姐姐还没回来？糟糕，她会不会出事？会不会遇到车祸？你刚刚说交通很挤，是吗？我要去问妈妈……”
她的话还没说完，客厅里的电话铃响了起来，她惊觉地侧耳倾听，立刻，兰婷在客厅里叫：
“巧眉，你姐姐打电话回来，说她不回家吃晚饭了，她问你要不要跟她讲话？”
“要！要！”巧眉慌忙答应着。熟悉地穿过琴房的门，几乎是奔进客厅。凌康跟着从琴房走出来，他有时会对巧眉行动的敏捷觉得惊奇。但是，卫家非常仔细，每样家具的位置从来不移动。
巧眉一直奔向了电话，从母亲手中接过听筒来。她面颊上的泪渍仍未干透，那脸色也依旧苍白。兰婷仔细看了她一眼，就若无其事地站在一边听着。
“喂，姐，”巧眉对电话急切地说，“你不回家吃饭吗？为什么不回家吃饭？”
“巧眉，”嫣然在说，“我碰到一个老同学，他要请我吃晚饭，我吃了饭就回来，你要我带什么东西不要？我给你买了新上市的枇杷，又香又大，你还想吃什么吗？苹果？哈密瓜？……”
“不，不用了。”巧眉有点消沉。“你为什么不把你的老同学带回家来吃饭呢？”
“呃，”嫣然像是忽然被什么东西堵住了喉咙，好半天，电话对面哑然无声，然后，嫣然呻吟似的低语了一句，“不，再不会了。”
“姐姐，”巧眉怔了怔，“你说什么？我一个字也听不清楚。”
“哦，”嫣然醒了过来，提了提喉咙，“没说什么。你——你今天过得好不好？凌康——他来了吧？他在吗？”
“在。你要跟他说话？”巧眉想移交听筒，一时间，闹不清楚凌康的方向。“凌康！”她叫。
“哦，不，不，”嫣然慌忙说，“我并没有话要对他说，我只是……问一问他在不在。好了，我要挂电话了，对了……”她又想起什么。“你告诉凌康，他杂志上那篇《泥人》棒透了，吃完晚饭，让他念给你听，一篇好精彩的小说！”
“哦，”巧眉细巧的牙齿咬了咬嘴唇，她抽了口气，很快地说，“姐，你必须在外面吃晚饭吗？在下雨是不是？整个下午都是雨声，你没带伞，一定淋了雨。你——不能早些回来吗？”她祈求地。“能不能？”
“除非——”嫣然很犹豫。“你怎么了？你好像不大开心？发生了什么事吗？你……好，”她忽然下了决心。“我回家来！告诉妈妈等我回来吃饭！”
“你的——那位老同学呢？”
“让他去请别人吧！”
电话挂断了。巧眉把听筒放好，转过头来，脸上有着静静的、柔和的微笑。
“妈，姐姐要回来吃晚饭了，我们多等一下！”
兰婷困惑而不解地看着巧眉，再无言地看向凌康，凌康满脸的沉思，眼睛里写着烦恼，嘴角带着忍耐——一种近乎痛楚的忍耐。而巧眉，她扬着脸庞，忽然有某种秘密的快乐，染亮了她的面颊，她很真挚地说：
“凌康，姐姐要回家来和你讨论你的杂志，她说有篇什么《泥人》，简直棒透了！”
凌康呆着，像个泥人。