下了火车，高绍桢提着他简单的行囊，在耀眼的阳光下站定。十五年来，这年代湮久的车站似乎依然如旧，那斑剥的水泥石柱，那生锈的铁栅，那狭小的售票口，都和十五年前没有两样。只是，候车室里的墙壁是新近粉刷过的，配上那破旧的椅子和柱子，显得特别地白——像一个丑陋的老妇搽了过多的粉，有些儿不伦不类。高绍桢深深地吸了一口气，故乡，如果这算是他的故乡的话，他总算又回来了。十五年前离开这儿的景象仍在目前：他，提着个破包袱，以一张月台票混上了火车，以致在车上的十几小时，有一大半的时间他都必须躲在厕所里，以逃避查票员的目光。现在，他站在这儿，不必再低着头，不必再忍受别人投过来的怜悯的眼光。今天的晨报上曾有一段消息：“甫自美归国的青年科学家高绍桢，今日可能返其故居一行。”他庆幸这小城没有多事的记者，也庆幸那些以前的熟人都不会去注意报纸。这样，他可以有一段安静的时间。他要静静地对这小城来一番巡礼；那些以前走过的石子路，那郊外的小山岗和溪流。他要在这儿再去找一找往日的自己，更重要的，他要去看看何大爷——那乖僻的、固执的、暴戾的老人！
走出了车站，高绍桢打量着这阔别十五年的街道，街两边是矮小的木屋，偶尔夹着一两栋木造楼房。这些都是熟悉的，但商店里所坐的那些人，却有大部分变成陌生人了。高绍桢缓步走着，心里充塞着几百种不同的情绪。何大爷，他多么想马上见到这个老人，他要给他看看，阿桢回来了，那被他称为野狗的阿桢终于回来了！挺了挺肩膀，高绍桢似乎仍可感到背脊上被鞭打的疼痛，以及肩上被旱烟所灼伤的刺痛。回来了，何大爷能想到吗？能想到十五年前被放逐的阿桢会有今天吗？还有阿平，高绍桢不能想象阿平现在是什么样子，或者，他已经和小翠结了婚，该是儿女成群了。想起小翠，高绍桢心中掠过一阵酸楚，双手不由自主地握紧了拳。他奇怪，在遨游四方，经过十五年后的今天，那个梳着辫子的农村女孩仍然在他心中占据如许大的位置。
转了一个弯，那栋熟悉的楼房出现在他眼前了，他可以听到自己的心跳，双手握得更紧，指甲陷进了肌肉里。在门口，他站住了，他仿佛看到许多年前的自己，一个五岁的孩子，瘦弱地、疲倦地，被带到这栋房子前面。何大爷在大厅中接见了他和带他来的那位好心的赵伯伯，赵伯伯开门见山地说：
“这是高宏的儿子，高宏一星期前死了，临死托我把这孩子送来给你，请你代为抚养。”
“为什么不送到孤儿院去？”何大爷冷冷地问，在绍桢的眼光中，何大爷是多么高大。那藏在两道浓眉下的眼睛又是多么锐气凌人！
“高宏遗言请你抚养，关于你和高宏之间那笔账，我们都很清楚，如果你愿意把借的那笔钱还出来，我们可以托别人带他的。但高宏认为你是好朋友，只请你带孩子，并没有迫你还债，你可以考虑一下带不带他。”
何大爷望了赵伯伯好一会儿，然后冷冰冰地说：
“孩子留下，请马上走！”
赵伯伯站起身，也冷冷地说：
“我会常来看孩子的，至于你的借据，高宏托我代为保管！”
“滚出去！”何大爷大声嚷，声势惊人。等赵伯伯退出门后，何大爷立即踢翻一张凳子，拍着桌子喊，“来人啦！把这小杂种带到柴房里去，明天叫他跟老张一起去学学放牛！”当绍桢被一个工人拖走的时候，还听到何大爷在大声地咒骂着，“他娘的高宏！下他十八层地狱去！给他养小杂种，做他娘的梦！”
这是高绍桢到何家的开始，这一夜，他躺在柴房的一个角落里，睡在一堆干草上面，只能偷偷地啜泣流泪，这陌生的环境使他恐怖，尤其使他战栗的是何大爷那凶狠的眼光和大声的诅咒。第二天一早，一阵尖锐的哭叫声把他从一连串的噩梦中惊醒过来，他循着哭声走到一间房门口，房内布置得极端华丽，在房子中间，正站着一个六七岁的男孩子，在用惊人的声音哭叫着，满地散乱地堆积着破碎的玩具。那男孩一面哭，一面在疯狂地把各种玩具向地下摔，小火车、小轮船、洋娃娃、泥狗熊都一一成了碎块。在男孩的面前，却站着昨天那凶恶的何大爷，和一个梳着两条小辫子的五六岁的小女孩。那女孩瞪大了一对乌黑的眼睛，里面包藏着惊怯和恐惧。何大爷却一改昨日的态度，满脸焦急和紧张，不住地拍着那小男孩的肩膀说：
“不哭，不哭，乖，阿平，你要什么？告诉阿爸你要什么？我叫老张给你去买！”
“我不要，我不要！”阿平跺着脚，死命地踢着地上的玩具。“我不要这些，我要马，会跑的马！”
“马这里买不到，乖，你要不要狗？兔子？猫？……”何大爷耐心地哄着他。
“不！不要！不要！”阿平哭得更凶，把破碎的玩具踢得满天飞，一个火车轮子被踢到空中，刚好何大爷俯身去拍阿平，这轮子不偏不倚地落在何大爷的鼻子上。何大爷皱了皱眉头，阿平却破涕而笑地拍起手来，笑着喊：“哦，踢到阿爸的鼻子！踢到阿爸的鼻子！”何大爷眉头一松，如释重负地也嘿嘿笑了起来说：“哦，阿平真能干，踢到阿爸的鼻子上了！”
“我还要踢！我还要踢！”阿平喊着，扭动着身子。
“好好好，阿平再踢！”何大爷一迭连声地说，一面亲自把那小轮子放到阿平的脚前。正在这时，何大爷发现了站在门口的绍桢，在一声暴喝之下，绍桢还没有体会到怎么回事时，已被何大爷拎着耳朵拖进了房里。在左右开弓两个耳光之后，何大爷厉声吼着：
“你这个小杂种，跑到门口来干什么？说！说！说！”
“我，我，我……”绍桢抖战着，语不成声。
“好呀，我家里是由你乱跑的吗？”何大爷喊着，一脚踢倒了绍桢，阿平像看把戏似的拍起手来，笑着喊：
“踢他，踢他，踢他，”一面喊，一面跑过来一阵乱踢，绍桢哭了起来，恐惧更倍于疼痛。终于，在何大爷“来人啦”的呼叫声中，绍桢被人拖出了房间，在拖出房间的一刹那，他接触了一对盈盈欲涕的眼光，就是那个梳辫子的小女孩。此后，有好几天，他脑子里都盘旋着那对包含着同情与畏怯的眼光。
刺目的阳光照射在那油漆斑剥的门上，高绍桢拭了一下额角的汗珠，终于举起手来，在门上敲了三下，他感到情绪紧张，呼吸急促。他不知谁会来给他开门，老张是不是还在何家？这老头子在他童年时曾多次把他抱在膝上，检验他被何大爷鞭打后的伤痕，他仍可清晰地记起老张那叹息的声音：
“造孽呀，你爹怎么把你托给他的呀？”
就在十五年前他离开的那个晚上，老张还悄悄地在他手里塞下几块钱，颤抖抖地说：
“拿去吧，年纪小小的，要自己照应自己呀！”
是的，那年他才十八岁，在老张的眼光中，他仍是个诸事不懂的、怯弱的孩子。高绍桢感到泪珠充满了眼眶，如果老张在，他要带走他，他该是很老了，老到不能做事了。但这没关系，他将像侍候父亲一样奉养他。
他听到有人跑来开门了，他迅速地在脑子里策划着见到何大爷后说些什么，他要高高地昂起头，直视他的眼睛，冷冰冰地说：
“记得我吗？记得那被你虐待的阿桢吗？你知道我带回来什么？金钱、名誉，我都有了，你那个宝贝儿子呢？他有什么？”
这将是何大爷最不能忍受的。他总认为阿平是天地之精英，是顶天立地的男儿，世界上没有一个人可以和阿平相提并论的，何况那渺小的猪——阿桢？可是，如今他成功了，阿平呢？就这一点，就足以报复何大爷了。他这次回来，主要就是要复仇，要报复那十三年被折磨被虐待的仇，不只为自己报仇，也为小翠——那受尽苦难的小童养媳，阿平怎么能配上她？
门蓦地打开了，高绍桢镇定着自己，注视着开门的人。这是个陌生的女人，正用疑惑的眼光打量着他，似乎惊讶于他衣着的华丽富贵，她讷讷地问：
“你找哪一个？”
“请问，这是不是何大爷的家？”
“何大爷？”那女人惊异地望着他，“你是说那个何老头？叫作何庆的？”
“是的，”高绍桢说，暗想十五年世间一切都变了不少，十五年前，是没有人敢对何大爷称名道姓的。
“哦，他现在不住在这里了，他在这条街末尾那间房子里。”
“好，谢谢你。”高绍桢礼貌地说，转身向街尽头走去。他不明白为什么那女人仍在门口惊异地望着他，或者因他的服饰和这小城中的人有太大的不同。何大爷搬家了，可能他发了更大的财，搬到一栋更大的房子里，更可能他已经没落了，所以才会变卖了祖产。但，足可庆幸的，是何大爷并没有死，只要他还活着，高绍桢就可以为自己复仇。小翠呢？小翠是不是仍和何大爷住在一起？想起小翠，他脑子里又出现了那终日默默无言的女孩，那对深沉而凄苦的眼睛，那极少见到的昙花一现的微笑。每当阿平暴虐地踢打她之后，她是怎样抽搐着强忍住眼泪。但当绍桢挨了打，她又怎样无法抑制地跑到墙角或无人处去痛哭。这样善良的女孩，老天为什么要把她安排到这样的人家里做童养媳？阿平，那继承了他父亲全部的暴戾、蛮横和残忍的性格的少年是多么可怕，绍桢还记得在酷热的暑天里，他把一篮黄豆倒在天井的地上，要小翠去一粒粒拾起来，理由是要磨练她的耐心。小翠那弯着腰在烈日下拾豆子的样子至今仍深深印在绍桢的脑海中，她的汗珠落在地上，一滴一滴，一粒一粒，比豆子更多。
已经走到了街的尽头，绍桢站住了，这里并没有楼房，只有两间倾颓了一半的、破旧的木板房子。绍桢不相信何大爷会住在这两间房子里，哪怕他已经没落了，也不至于到如此的地步。就在绍桢满腹狐疑的时候，“吱呀”一声，房门开了，从里面走出一个女人，牵着一个七八岁的小女孩。绍桢首先被那女孩吸引了全部注意力，“小翠！”他几乎脱口喊了出来，这是小翠的眼睛和神情，这简直就是小翠！抬起头，他注视那牵着女孩子的人，那女人也正全神贯注地望着他。
“阿桢，你是阿桢？”那女人梦呓似的说。
“小翠！”没有怀疑了，这是小翠，绍桢喃喃地喊，不敢相信自己的眼睛。她的眼睛干枯无神，她的额上已布满皱纹。十五年，这十五年竟会给人这么大的变化？
“哦，你回来了，老张说你一定会回来的！”小翠说，眼睛里突然焕发了光彩，使绍桢觉得当日的小翠又回来了。
“我回来了，小翠，你好吗？老张呢？老张怎样？”绍桢急迫地问。
“老张死了，死了好多年了！”
“哦！”绍桢说，非常失望，也非常怅惘。“你怎样？过得好吗？你怎么住在这里？阿平呢？何大爷呢？”绍桢一连串地问。
小翠把眼睛看着地下，半天后才抬起头来。“我们和以前都不同了，阿平死了，死在监狱里。他赌输了家里所有的东西，房子、田地、金子，为了逼出他老子最后的积蓄，他殴打了何大爷——哦，我现在称他阿爸了，他早已做了我的公公。阿爸为这事吐血。阿平输掉所有东西，又去偷，去抢，后来杀了人，给抓了起来，三年前死在监狱里，被枪毙的。阿爸曾经想办法营救，可是没成功。现在，我带着小薇和阿爸住在这里。”
“哦。”绍桢说，一时什么话都说不出来。小翠望着他，脸上露出个凄苦的微笑——和以前一样的，屈服于命运的、无奈的微笑。然后说：
“你怎样？看样子你过得很好？”
“是的，我很好。”绍桢说。突然，他不再想炫耀他的成功，最少他不愿在小翠的面前炫耀。“你们靠什么生活呢？我相信，家里没什么积蓄了！”
“我每天早上出去给人家洗衣服，三个人生活是够的了，当然不能再过以前那样的日子。”
“何大爷好吗？我想看看他！”
“我——我想，”小翠讷讷地说，“你还是不要见他好，他，他现在脑筋不很清楚。”
“你意思是说——”
“他病过很久，他总不相信阿平会打他，也不相信阿平已经死了。”
“我还是想看看他，这也算了了我一件心愿。”绍桢说。
小翠点点头。
“我知道，你恨他，你想复仇。”
绍桢默默不语，他又想起那年大寒流里，他被迫穿一件内衣裤站在院子里一整夜，冻得皮肤都裂了口。是的，他要复仇，最起码要讽刺何大爷几句，才算出了那十三年的怨气。小翠一语不发地打开大门，示意让他进去。绍桢跨进了那低矮的门，一股潮湿的霉味对他扑了过来，在阴暗的光线下，他好半天才看清室内的一切，一张破桌子，一张破床。在床上，一个枯干的老人正惊觉地抬起头，瞪大一对茫然的眼睛，对绍桢注视着。
“谁，你是谁？”何大爷问。
“是我，阿桢。”
“阿桢？”何大爷迷茫地念了一句，侧着头思索，自言自语地说，“阿桢？不，不是阿桢，不叫阿桢，是阿平，阿平，我的儿子，世界上最可爱的孩子，”他茫然地微笑，向虚空中伸着手，“阿平，来，乖，让阿爸抱，别哭，你要什么，阿爸给你买，你要月亮，阿爸也给你摘下来！”他侧着头，努力集中思想，突然看见了绍桢，立即痉挛地大叫了起来。“你是谁？你不要碰我的儿子，阿平是最好的孩子，他会成大事，立大业的，他不是坏人，不是坏人！”他的声音越来越大，变成了嚎叫。“他没有杀人，没有偷东西！没有！没有！你不能抓他！”他向空中挥舞着拳头，接着，又恐怖的把身子向后躲，喊着说，“哦哦，阿平，你不能这样对我，你不能打我，我骗了高宏的钱，骗了许多人的钱，都是为了你，我要把全世界都赚给你，钱，你拿走！你不能打我！”突然，他把头扑进了手心里，像孩子似的啊啊大哭了起来。
高绍桢又默默地退出了房间，他知道，再也不用他复仇了，何大爷已经被报复了，阿平代他复了仇。门外，小翠正沉默地站着，绍桢望了她好一会，记起他临走时，她曾冒着冷风送他，在院子的一个角落里，他拥抱了她，至今他还能感到她纤弱的身子在他怀里颤抖。那是他们间唯一的一次拥抱。
“小翠，跟我走，好吗？”他问。
“不！我不能！”小翠垂着眼帘说，“你走吧！他对我不好，可是他是我公公，我不能离开他！”
绍桢望着他，出国这么多年，他几乎忘掉中国所存在的古老的思想了。点点头，他在她手里塞下一沓钞票。轻轻说：“我走了！”
小翠也点点头，静静地凝视着他。屋内，又传出何大爷大吼的声音：
“小平，看阿爸把全世界都赚给你，都赚给你！”接着是一阵比哭还难听的惨笑。
高绍桢对小翠望了最后一眼，转身走开了。小路两旁的菜田里，农夫们正弯着腰在播种，他无意识地注视着那些辛劳工作的人，喃喃自语地说：“你所种植的，你必收获。”踏着耀眼的阳光，他大踏步地向来路走去。