夜深了，客散了，喧嚣和热闹都已成过去。偌大的客厅中，散了一地的彩纸和用过的纸杯，沙发垫子滑在地下，瓜子皮堆满了茶几，到处是凌乱一片。耶诞树上缀着的小灯泡依旧在一明一灭，带着股慵慵懒懒的疲倦，闪烁着这空寂的房间。唱机停了，成打的唱片散乱地堆在地上，套子和唱片都分了家，东一张西一张地四散着。
唐可欣坐在唱机旁边的地板上，正试着把唱片套回套子里。嘉龄脱下了高跟鞋，倒提在手上，疲倦地打个哈欠，说：
“噢！我累得脚都抬不起来了，我要去睡觉了！”张开嘴，她又是一个哈欠，一面摇摇摆摆地向里面屋子走去。
“嘉龄！”嘉文不满地喊，“你玩过了就睡觉，好意思？也帮忙收拾一下嘛！”
“收拾什么？”嘉龄哈欠连天地说，“明天早上阿珠自然会收拾的，何必多费这个劲？花钱请下女是干什么来的？”说完，她再一个哈欠，提着鞋子，跌跌冲冲地走进她自己的房间去了。
“嘉龄就是这样，”嘉文说，跪在可欣身边，帮忙她套着唱片的套子，“小姐架子十足！”
“让她去吧，她是真累了，跳了整整一个晚上，就没休息过一分钟！”可欣说，匆匆地把整理好的唱片叠在一起，“几点钟了，嘉文？我也该回去了，妈一个人在家里。”
嘉文握住了可欣的手，跪在地板上凝视着她。
“别管时间，可欣，整个晚上，你到现在才属于我。”托起了她的下巴，他望着她那白晳而姣好的脸庞，和那对永远模模糊糊、像浮沉在雾里似的眼睛，“人真奇怪，可欣，我们干什么找上这一群人来疯疯闹闹？弄得自己都没有相聚的时间。”
可欣笑了，对嘉文摇摇头。
“你的性格就是这样，老毛病又发了，你每次都在事先有劲得不得了，事后就心灰意懒的。大概人都有这种毛病，”她环视着凌乱而空漠的房间，叹息地说，“好荒凉！尤其在刚刚那样狂欢之后，会使人有空虚之感，难怪你觉得冤枉。不过，嘉文，我们常常是这样的，不是吗？忙一阵，乱一阵，不知道换得了什么。无论如何，今天晚上还算很好，你的客人都很快乐，嘉龄也很快乐，这就是代价了，对不对？”
“有一个人并不快乐。”
“谁？”
“纪远。”
“纪远？”可欣沉思地歪了歪头，“你怎么知道他不快乐？”
“我看得出来。”
“说真的，嘉文，”可欣垂下眼睛，望着地上的一张唱片，“我并不觉得纪远有什么了不起，相反，我还觉得他太世故，太虚伪，刚见他的时候，受了你宣传的毒素，我可能对他太坦白了，没想到他……”“你并没有认清他，别太早下定论！”嘉文打断了她，“他那个人，不是见一面所能了解的！”
可欣审视着嘉文。
“怎么？”她笑着说，“你就不高兴了？干吗把眉头皱起来？纪远在你心里的分量，恐怕比我还重呢！我不过只说了那么几句，你，就……”
“别傻！”嘉文叫着说，一把拉过可欣来，用嘴堵住了她的，“不要再谈那些客人，现在这儿没有客人了，只有我们两个。”
“别闹了，嘉文，我真的该走了，你不送我回去？”可欣推开着嘉文，想从地上站起来。
“等一下，现在还早。”嘉文揽住了可欣，紧紧地拉住她不放，寻找着她的嘴唇，“不要走，可欣，你走了这屋子更荒凉了。我生来最不能忍耐的就是寂寞，可欣。”他凝视她，“你不知道在这样的灯光下，你看起来有多美。”
“哦，嘉文，别闹了，真的别闹了，妈妈一个人在家里，我真该回去了。你父亲呢？”
“不知道，他说要把房子让给我们年轻的一辈……可欣，你对我已经没兴趣了，我知道……”
“胡扯八道！”
“那么，你干吗急着想回去？”
“你不觉得我们太自私了，嘉文？只追寻着我们自己的欢乐，把寂寞留给老一辈的人，我的母亲……你的父亲……哦，嘉文，我们实在有些不应该！”从地上跳了起来，她变得迫不及待了，“我说什么也得走了！”
嘉文拉住了她。
“走以前，你还欠我一样东西！”他的胳膊圈住了她。她仰起头来，接触到他深情款款的眼睛。一阵内心的激荡，她感到那样的不能自持。他的眼睛似乎一直望进了她的内心深处，把她心中所有纤细的感情都搅动了起来。叹息了一声，她阖上眼睛，低低地说着：
“好吧！嘉文。”
他吻住了她。冗长的，缠绵的，细致的一吻。远处教堂的钟声在响着，报佳音的歌唱队从街头走过，偶尔有一两声汽车喇叭，大门似乎轻轻地响动……他们紧拥着，什么也听不见，什么也看不见，直到客厅门被人推开，可欣倏然地离开了嘉文的拥抱。回过头来，嘉文的父亲杜沂正含笑地站在门口。
“噢，杜伯伯！”可欣喃喃地说，为刚才那一幕涨红了脸。
“怎样？”杜沂跨进了房门，脱下他的大衣，搭在沙发背上，“玩得尽兴吗？”他注视着面前的两个孩子，欣赏着他们脸上所涌现的红潮。青春、欢乐、爱情，这是属于年轻的一代的。时间真是件残忍的东西，它会把一切你所留恋的给你带去，把你所畏惧的苍老、孤寂给你带来。但是，时间也是公平的，有今日的苍老，也曾有过昔日的年轻，不是吗？“哦，好极了，爸爸。”嘉文愉快地说，“你没看到有多热闹。”“我可以想象得出来，”杜沂望了望凌乱的屋子和那些纸做的帽子彩条，微笑地说，一面又看了看可欣，“可欣，你母亲好吗？”
“很好。”
“代我问候她。”
可欣点点头。杜沂看着那张年轻的脸，那对雾蒙蒙的眼睛，那尖尖的小下巴，一阵恍惚和迷惘从他心头掠过去。微笑从他唇边消失了，疲倦忽然间笼罩住了他。点了点头，他没兴趣和孩子们继续谈下去了，他转向里屋走去，有些意兴索然地说：
“好吧，嘉文，你要送送可欣。我先去休息了。”
“好的，爸爸。”嘉文顺从地应着。
“再见，杜伯伯！”是可欣软软脆脆的声音。
“再见！”杜沂的语气里充满了疲乏，拿着大衣，他从这间客厅退到他自己的卧室里。开亮了桌子上的台灯，蓝色灯罩下那清幽幽的光线柔和地散布开来。房间内纤尘不染，墨绿色的窗帘从屋顶垂到地下，弹簧床上的被单没有丝毫褶痕。他在书桌前的安乐椅中坐了下来，无意识地让椅子转了一圈，带着种难言的、厌倦的情绪，打量着这间屋子。太干净了，太整洁了！他向来是个有洁癖的人，但，现在他却厌恶这份整洁，那凌乱的客厅里处处都是欢笑的痕迹，这儿，却只有干干净净的冷清。下午，当他避出去的时候，他多么希望孩子们说一句：
“爸爸，你别走开，和我们一起玩玩！”
可是，孩子们没说。他知道，在年轻一辈的狂欢里，他如果停留在场，会多么尴尬而让他们拘束不安。他是个开明的父亲，他走开了，把屋子让给孩子们。但，冷冷的街道不是停留的地方，耶诞节也不是个访友的好日子，到处都有欢乐，欢乐中没有他。一度，他考虑去看另一个寂寞的人——可欣的母亲。想想看又有些多此一举，三十年前的事早已烟消云散，那只是生命中一个太小太小的插曲，而今，两家的孩子都已长成，且将联婚，往日的遗憾总算在下一辈身上获得了弥补，也就够了。如果他现在去拜访，反而会让雅真感到意外。那么，他到何处去呢？信步而行，一幢熟悉的大房子正灯烛辉煌，那儿有金钱可以买到的欢乐，也有轻易打发时间的好方法，他去了。灯红酒绿，舞影缤纷，那些舞女们包围着他，她们知道他是银行的经理，不知道他的年龄！他周旋在舞女之中，跳舞，醇酒，美人……容易打发的时间里堆满了打发不走的空虚！舞厅，在他的记忆里那样鲜血淋漓，上海时的一段沉醉，换来的是什么？那女人竟抛下孩子，和情人私奔而去。嘉龄？她身体里也有她母亲淫荡的血液吗？摇摇头，他站起身来，走到窗子旁边，拉开了窗帘，窗外的夜色朦朦胧胧，他燃起了一支烟。别再想了！那些过去的往事！喷出一口烟，烟雾在玻璃窗上铺展，幻散。
“我未成名卿未嫁，
“卿须怜我我怜卿！”
喃喃地，他无意识地念出了这两个句子，自己的声音却把他自己吓了一跳。怎么会想起这两句话的？多久了？三十年前？他曾把这两句话写在一张纸条上，夹在一本《花间集》里送给雅真。而今呢？她的女儿已快要嫁给自己的儿子了。世界上的事就是这样难以预料，难以捉摸。时间把一切美的、丑的、好的、坏的……都带走了，把料想不到的许多新的事物带来。杜沂、沈雅真，一段结束了的梦。杜嘉文、唐可欣，一段正编织着的梦！举起了烟蒂，他望着那点明灭的火光，如同手里举着的是一个酒杯，大声地说：
“祝福他们！”
他的声音在空寂的房子中意外地响亮，他吃了一惊，四面望望，寥落地苦笑了起来。
杜嘉文挽着唐可欣，缓缓地从街道上走过去。雨已经停了，月亮在云层中掩映。可欣抬头看了看天，有几颗星星透过云层，放射着微茫的光线。云，仍然很厚，但正在逐渐飘散中。
“明天会是个晴天。”可欣说。
“你有课吗？”嘉文问。
“明天？当然。”
“可惜，否则可以出去玩玩。”
“也没什么地方好玩，附近那些所谓名胜地区都玩腻了。除非——”她笑了。
“除非什么？”
“学纪远，打猎去！”
嘉文愣了愣，眼睛中顿时闪亮了，挽紧了唐可欣，他叫着说：
“可欣！好主意！我们可以组织个狩猎队，让纪远带我们去，说不定可以打回一头大野猪来呢！嘉龄要听到这计划，不跳起来才怪！”“看你，说到风就是雨的！哪有那么简单？”
“真的，我们很可以计划一下，例如趁元旦放假的时候去，三天回来，不是很不错吗？只是——你们女孩子大概爬不动山。”
“算了吧！”可欣笑着说，“你也不见得比女孩子高明多少！”
“你这是什么话？”杜嘉文紧握了可欣一下，痛得可欣跳了起来，“让你知道我的力气，是不是和女孩子一样！”
“喔！”可欣透了口气，从路灯的光线下去望着嘉文，后者那年轻而漂亮的脸庞上焕发着光辉，乌黑的眸子闪烁着，薄薄的嘴唇像女孩子般温柔，嘴角微微向上翘，带着个充满稚气的笑。可欣就欣赏他那股偶发的孩子气，固执起来什么道理都不讲，要怎么就怎么，完全像个纵坏的孩子。她和嘉文是从小一块儿青梅竹马长大的，很小的时候，她就知道她必定会嫁给嘉文，她喜欢他。不过，她觉得自己对他的感情里，混合了一种母性的柔情，常不由自主地要去逗逗他，等他急了，又去哄他，惯他，宠他。就在这一刻，看到他嘴边所浮起那个顽皮的笑容，她胸中立即涌起了那份母性的柔情。笑了笑，她揉着自己被弄痛了的手臂，注视着他说：“嘉文，你母亲一定很漂亮，是不是？”“怎么突然想到我母亲去了？”
“因为你很漂亮。”可欣坦率地说，“我常想，如果你有个亲妹妹，可能比嘉龄更漂亮。”
“嗨，可欣，这话可别给嘉龄听到，嘉龄并不知道她和我不是一个母亲生的。”
“我怎么会去讲这些！”可欣说，心底油然地浮起一层喜悦。她高兴嘉文待嘉龄的态度，很少有人对异母的兄弟姐妹不分彼此的，何况嘉龄的母亲还有那么一段不大名誉的事故！
夜很静，路很长，两个人的影子在地上忽前忽后地移动。只那么一会儿，就已经到了可欣的家门口。可欣的父亲原是×大学的教授，住的是公家的宿舍，父亲去世后，×大因为她们孤儿寡妇的，也就没有收回屋子。这是幢小小的日式房子，有个小得不能再小的院子，里面栽了些棕榈树和扶桑花。可欣取出了钥匙，开开了花园的大门，嘉文的手扶在围墙上，深幽幽的眼睛一瞬也不瞬地盯着她。她接触到他的眼光，一时间也忘了举步。好半天，他们就这样对视着。然后，还是可欣先开口：
“回去吧，嘉文，那么晚了。”
“不，再等一下。”嘉文的手按在她的手背上，那带着固执的深情的眼睛一直望入了她的心底。“可欣！”他柔声地喊。
“嗯？”
“可欣！”
“做什么？”
“只是想叫叫你！”
“傻气！”她笑着，一转身向院子里走去。嘉文又拉住了她。
“等一下！”
“干什么？”
“告诉我，你爱我多少？”
“你再不回去，天都要亮了！”
“干脆我到你家去，我们聊到天亮！”
“别傻！明天晚上又见面了，你干吗像生离死别一样？”
嘉文懊恼地用手抹了抹脸，把一绺头发拂到了额前，看来更增加了几分傻气，不过，傻得那么漂亮，那么可爱！
“我完了！”他叹息地说，“可欣，我越来越离不开你，怎么办？一分钟的离别都好像要杀了我一样！”
“好好的，嘉文，”可欣哄孩子似的说，“回去吧！真的要天亮了！”“好，我走！”嘉文转过了身子，“反正你只想赶我走！”
“是的，要赶你走！”可欣笑着说，闪身走进院子里，立即砰地把门阖上，随着关门的声音，嘉文在外面大叫了一声：
“哎哟！你的门夹了我的手！”
可欣迅速地打开了门，慌张地问：
“夹了哪儿？”
这儿！嘉文用手指指胸口，一脸的嬉笑。可欣呸了一声，重新阖上了门，却没有立即离开，站在门内，她从门缝向外望着，一直看到嘉文怏怏然地走开了，她才转过身来，满足地叹了一口气，走进了玄关。
上了榻榻米，她蹑手蹑脚地向自己的屋子走去。这幢屋子一共三间，前面一间是客厅，后面两间分别是可欣和她母亲沈雅真的卧房。她才跨了几步，就听到母亲的声音在喊：
“可欣！回来了？”
“噢，妈妈！你还没睡着？”可欣问着，一头钻进了母亲的房间，掀开帐子，坐在雅真的床沿上，“对不起，妈妈，我回来得这么晚！”“刚才是谁来了？嘉文？”雅真问，在窗口透进的月光中，打量着已长成的女儿。
“是的，他送我回来的！”
“怎么不让他进来坐坐？”
“这么晚了！”可欣说，望着母亲，“妈，杜伯伯要我带口信问候你！”
“哦，”雅真愣了愣，杜沂？可欣爱人的父亲？问候？她有一阵轻微的精神恍惚，“他和你们一块儿玩的？”
“没有，他出去了，很晚才回来，他说要把地方让给我们，”可欣说着，慢慢地脱下丝袜，“我觉得杜伯伯是个最富有人情味的人！”
“他吗？”雅真下意识地应着，“不错。”
“妈妈，”可欣的手伸到了雅真的脖子上，她的头俯了下来，发丝碰到了她的脸，“妈妈，我和嘉文在寒假里订婚，怎么样？”
“哦！”雅真轻幽幽地吐出一口气，“当然很好，我等这一天已经等了好久了！”
“妈妈，你真好！”可欣俯下头来，把她凉凉的面颊贴在母亲的脸上，低低地说，“妈妈，我要告诉你一个秘密。”
“是什么？”
“我——好快乐，好快乐，好快乐！”可欣说，跳了起来，脸孔发热了，“再见！妈妈！我去睡觉了！”
“记得关窗子！”
雅真叮嘱了一句，目送了女儿的影子走出了房间，又望着那两扇纸门被拉拢，情不自已地吐出一口长气。可欣，她终于要嫁给嘉文了，那白晳而清秀的男孩子！杜沂的儿子！翻了一个身，她面向着床里，阖上了眼睛。但，她知道自己是不会睡着的。多少年前了？杜沂，也是个漂亮的男孩子，穷苦落拓，寄住在她的家中。她总是要借故跑到前面厢房里去，没事也要绕上一两圈，他的眼睛傻傻地跟着她的身子转……她猛地张开了眼睛，怎么了？自己在想些什么？可欣，多好的一个女儿，她说过什么？
“我——好快乐！好快乐！好快乐！”
有些人曾经得到过快乐，有些人一生也没有。可欣！愿她永远拥有这份快乐！她眨动着眼帘，眼眶里没来由地涌上一股热浪。人，仿佛年纪越大，会变得越脆弱，越无用了。
隔着一扇纸门，她听到可欣在轻轻地哼着歌：
有一条小小的船，
漂泊过东南西北，西北东南。
盛载了多少憧憬，多少梦幻。
船儿美丽，梦儿旖旎，
穿过海洋，渡过河川，
来来往往无牵绊。
……
她猛地一震，不禁愣愣地发起呆来。