那晚朋友告诉我，南怀瑾对中国禅宗五家之一的临济宗修为颇深。大约1000年前，临济宗从中国传入日本。今天，日本临济宗在西方大放异彩，以让学人参公案著称。公案，即种种让人困惑的难题，如“汝父母未生汝是何本来面目”“何为只手之声”等。公案单靠推理无法解答，需要纯粹的、经过训练的直觉来回应。公案与其说是数学题或字谜，倒不如说是需要专注才可得解的问题。临济宗旨在让修习禅定者达到直彻本源、猛然顿悟之境。西方没有这样的教育理念，这种“顿悟”是一种典型的东方感知力——东方人认为真理从来就不是单纯的逻辑推理。顿悟很难解释清楚，也无法单纯通过语言文字传授，它更多的是一种瞬间感觉。这种感觉，就像坠入情网或勃然大怒的一刹那。修持临济宗，意味着通过静心冥思使精神高度集中、经过反复训练及偶尔的棒喝，令心性沉淀，从而打开心扉，此刻，各种隐形的内在联系变得明显易见，修行者在刹那间开悟，直达目标。
我从16岁开始修习临济宗，机缘巧合，与友人在北京聚会后的那年春天，我有幸受邀前往南怀瑾大师创办的太湖大学堂。
4.
据说，在太湖大学堂开放训练的日子里，会有数以百计的社会精英从整个华语世界汇集于此，一时间形成了中国最佳社交网络。我首次前往太湖大学堂的那个周末，校园并未对外开放，加上我和朋友，只有大约10人在场，我们都是前来学习的。第一天早晨，我们走进一间可以眺望太湖的大厅，轻轻地坐在长凳上，开始禅定。这天傍晚，南怀瑾大师与我们共进晚餐。他虽已是89岁的高龄，但看起来精神矍铄、热情洋溢，活脱脱年轻了20岁。我注意到，他的鼻梁上隆起了一小块。依据佛教的说法，出现这样的特征意味着通过自我修行和禅定达到深层次突破后，脑中的能量会从这个“第三眼”处溜出，进入外部世界，并在肉体上留下的些许痕迹。
餐毕，南怀瑾大师问我心里想些什么。后来的年月里我渐渐明白，大师习惯在发表自己的见解前，先留出一小段时间给来宾发言，不管这些人是政界精英、工业巨头，还是不谙世事的访客。他进一步问了我一些问题，声音轻柔，透着浓厚的沿海口音。他的提问似乎不时偏离我的主题，但我很快又发现这些问题恰恰起到了穿针引线的作用。（“若下一句语，如铁橛子相似”，说的是云门大师。）在场的人都赶紧记笔记，因为在他们看来，凡是南怀瑾大师认为重要的地方，一定值得记录下来。
据我所知，南怀瑾大师讲学和讨论的录影常常通过邮件传播，邮件标题诸如“理解中国当今一代”“南怀瑾大师答中西智慧”一类，这些影像资料实时展现了我们的日常生活与历史和哲学的律动，而这种律动通常是很难被察觉的。诚然，我们生活在当下，但南怀瑾总能清醒地意识到，当下是一个风云变幻的非常时刻，它同样遵循着历史的交替规律。别忘了，中华文明的根基是3500年前成书的《易经》（“易”，即“变化”之意）。中国人考虑任何问题，首先会想到，不断变化是天地万物间唯一不变的定律。问题几乎不可能永远消失，却常常变换形态再次出现；胜利绝不会一直持续。总之，世间没有一劳永逸的好事。身处千变万化的世界，好的教育不仅包括掌握客观事实（西方的大学教育似乎如此），还应该训练一种警觉。目的就是要适应变化与繁荣兴盛，这也是南怀瑾大师讲学的核心思想。今天的中国正处于不断变化的时代，他的这种思想变得尤为吸引人。
南怀瑾讲学内容的传阅名单中，有许多在中国举足轻重的人物，其地位相当于艾伦·格林斯潘、科林·鲍威尔、沃伦·巴菲特在美国的影响力。南怀瑾总是用禅的本真去教育他的学生——禅宗，就是让修行者用心理学、哲学和自然这一整套工具去发现世界的本源，并加以利用。
5.
在太湖大学堂的第一天，南怀瑾大师在晚餐时不断向来宾提问，直到我们都招架不住，他才开始讲述自己对当今时代的看法。依他所见，世界正在断层上施加过大的压力。用他的话说，我们面对的是一次“划时代”的震动。南怀瑾倾尽毕生心血摸索出世界的变化之道。而这一次，变化的巨流却要改道，淹没众多曾经信赖的路径。引起这场变化的，恰恰是我们寄希望于使我们免受震动伤害的东西——金钱、信息和速度。南怀瑾解释道：“今天，人们不断与电脑和机器产生连接，这样的连接正一步步改变他们的思维模式。可人们似乎并不明白正在发生的一切，而且完全没有停下来喘口气的意思。从这个意义上说，世界将跑得越来越快。”
他接着说道：“19世纪，人类的最大威胁是肺炎；20世纪，则是癌症；到了我们这个时代，尤其是21世纪伊始，是疯狂，或者叫精神病。”他顿了顿，继续解释道：“21世纪将变得格外地湍流涌动，现在已经开始逐渐显现出来了。我所说的‘疯狂’‘精神病’并不仅仅指芸芸众生的心理状态，还包括政治、军事、经济、教育、文化和医疗等在内的一切都将受到影响。”
我能够体会南怀瑾论点背后的逻辑推理。19世纪，太多人挤进了狄更斯笔下的都市深渊，这恰恰成了肺炎的培养皿——工业和城市化来得太猛太快。20世纪，塑料及其他未经检验且不安全的人造材料扰乱了人类的基因库，带来了癌症之灾。科学，来得太猛太快。21世纪，根据南怀瑾的观点，信息、手机、数据包、日常生活中通信数据传输产生的每个位流将带来消耗性疾病，并将影响我们的大脑。诸多现行的制度将坍塌，人们对力量和稳定的观念将被颠覆。一场具有破坏性的深刻变革（南怀瑾称之为“劫数”，即人类历史进程中结构的断裂）即将发生。在这样的时代，曾经信赖的种种习惯将变得一无是处，甚至潜藏危险，而直觉[3]比什么都重要。恕我直言，直觉将是你唯一可以信赖并拥有的，因为现有的地图无法引领你穿越这片全新的土地。如果仍要固执己见，继续使用现有的地图，必将走上危机四伏的道路，遭遇无法想象的浩劫。
6.
那晚，南怀瑾大师结束与我们的讨论时，餐厅四周已是一片漆黑。我们围坐在桌前，借着朦胧的光亮，虔心等待着大师细思接下来要讲的观点。我终于明白，中国才智出众的人物汇集于此，与南怀瑾共同进餐的部分原因在于，中国的哲学思想诞生于兵荒马乱的时代，那时还未出现理性的计算，科学相当落后，而中国古老的哲学思想能够为这个国家带来希望之光。我问大师，他会从何处着手展开探索？为了看清今天这个时代，应该如何做好准备？
大师厉声说道：“要知道，想看清这个时代绝非易事。”看得出，我的问题太过直接，他“表现出”些许不高兴。他的这种教育方式正是典型的中国式教育——用一系列情感鞭策学生。中国的哲学家认为，情感影响学生的领悟；比起向他们阐释知识，给予学生棒喝或者表扬，通常更管用。于是，南怀瑾大师提高嗓音，继续“棒喝”我：“不是说我向你传授一种观点，你就能够领悟并加以运用。不是这样的。这是很难做到的。”透过他坚毅的目光，我仿佛看到了那个20多岁便召集士兵驻扎山区的青年才俊。
大师吸了口烟，歇息片刻，接着往下说：“话又说回来，如果你足够努力，或许可以成为另一个苏秦，他使一个深陷战乱的诸侯国迎来了20多年的和平稳定。”苏秦是2000年前中国战国时期的英雄人物，那时天下纷争不断，社会动荡不安，苏秦洞悉那个时代的疯狂，合纵诸侯以抗秦，带来了一段相对持久的和平时期。
“苏秦刚开始是个理想主义者，像你一样，”大师说道，“他试图向君王建言献策，却被当众羞辱，理想破灭了。就连他的亲人也感觉脸上无光，他被姐姐和母亲拒之门外。苏秦深受打击，遂闭门不出，刻苦读书。为免读书欲睡，他头悬梁、锥刺股，一坐就是7年。”大师提高嗓音，言语又恢复了平常的节奏：“最终，他领悟了。苏秦悟出了时代的真谛。你应该向他学习。如果你也这么做，够虔诚、够用功，弄懂种种观点，那么就能看清我们这个时代。你能做到像他那样严于律己吗？”屋里顿时鸦雀无声，没人把目光聚焦于我。就在我们沉默不语时，其中一位来宾将一盘切好的水果传递给大家，里面还盛有樱桃和干枣。
南怀瑾的这种紧凑的、不间断的禅宗式启迪方法源自他多年来的潜心修行，目标很明确，就是要学会感知隐形的内在联系和力量均衡。南怀瑾让学人长时间修习禅定和武功，尽力用哲学式的对话令学生感到羞愧和不安，这一切都是为了磨砺修行者的心性，使其能够一剑劈开当今时代的能量之流。21世纪正不断前行，其中的疯狂真的迟迟不会褪去吗？这预示着怎样的悲剧呢？苏秦在头悬梁、锥刺股的漫长岁月里学到了什么？他领悟到了什么奥秘？他在受尽羞辱、终获突破后，到底得到了怎样的启迪？他掌握了自己所处时代的能量，并具备了正确使用这种能量的感知力。南怀瑾大师似乎在问，我们能达到苏秦的境界吗？如果不能，会发生怎样的悲剧呢？
这触及哲学中最基本、最有趣的一个问题。一切观念（无论是对待爱情，还是看待政治）都源自经验。我们所见、所做、所感、所学的一切，并不只是成为“过去”。我们每个人都是自身经验的总和。那么此时此刻，面对未曾经历甚至从未想象过的情形，我们应该怎么应对呢？答案就是，我们只能依靠感知，而不是“思考”。每一天都像是一个禅宗公案，理性无法解答，只能用感知回应。人们依然相信，市场无须调节就能正常运转，政治终究会自我修正，世界已经超越了战争，因为在很大程度上这就是他们自己的生活经验。但其实市场早已做出了调整，政治此前从未产生毁灭性破坏，人们所见的大多是和平。如果感知告诉你，人们的上述看法或许不正确，世界正在上演一幕幕与其所见相左的情节，但这一切或许不会带来无妄之灾，而是许一个光明的未来，那么，你就会因与众不同而脱颖而出。
南怀瑾大师常常讲起成书于先秦时期的道家经文《庄子》中的一个寓言故事。曾经有一位屠夫为文惠君干活，一日，文惠君见屠夫正在宰牛，屠刀如奏乐般发出霍霍之声，手起刀落，几乎不费吹灰之力就把一头牛拆解开了。文惠君感叹道：“嘻，善哉！技盖至此乎？”屠夫答道：“臣之所好者，道也。”道家思想认为，万事万物皆存在内在的自然能量，是为“道”，从香樟树到人心，概莫能外。屠夫解释说：“始臣之解牛之时，所见无非牛者。方今之时，臣以神遇而不以目视。”屠夫不单单是在看他的活计，他更是在用精神感知这项任务的内在能量。屠夫接着说道：“良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。”屠夫解牛用的不是刀，而是感知，因此他的行道达到了出神入化之境——无为而治。今天，我们的目标就是面对身边不断扩展的种种连接时，不要只将它们看作手机、数据、难民或市场编织起来的网络，而要透过现象看本质。
在未来的某个时候，我们都会遇到这样的情形：一切旧的观念或感觉都无法帮助我们理解所发生的事情。那是最坏的时候，但也是最好的时候。近些年来，我们已经提前经历了太多这样的震动——恐怖袭击令人措手不及，经济形势急转直下，旧政府垮台，大公司破产。第七感将解释这一切发生的原因。几百年前，人们渴望自由，社会需要工业化，但只有少数革命者看到了其中蕴藏的力量；同样，在今天的网络时代，我们似乎依然没有看到其中蕴藏的力量。