“首度造访沼民的情景，始终在我脑海萦绕：火光照在侧脸，雁群大鸣大叫，鸭子争先恐后地抢食，男孩在黑暗中唱着歌，划舟缓缓滑下水道，夕阳在芦苇燃烧所弥漫的浓烟中依稀露出绯红色，狭窄的水道深入沼泽区，手持三叉戟的裸男坐在划舟中，架在水上的芦苇屋，而浑身黝黑、湿淋淋的水牛则仿佛孕育自沼地烂泥中。星光映照在黑色的水面上，蛙鸣声不绝于耳；黄昏时划舟纷纷返家，呈现出平静与永恒。这是一个时间仿佛静止的世界，浑然不知引擎为何物。”
这是旅行家塞西格（Winfred Thesiger）的名著《沼地阿拉伯人》，第一章结尾处的段落，他忘不了第一次看到沼地的情景，后来一代又一代的读者，也忘不了他在书中的描绘。
像画、又像诗或像音乐。塞西格刻意用了一连串短句，东一个西一个记述沼地的片段印象，似乎如实地捕捉了一个人走到那里，拨开长得比人还高，简直像竹子一般，且密密丛集的芦苇，突然看到眼前自然与人的互动交集。同时看到听到感受到那么多不同的讯息，他有点措手不及、更有点迫不及待。连续快速短句之后，语气又突然舒缓了：“星光映照在黑色的水面上，蛙鸣声不绝于耳，黄昏时划舟纷纷返家……”读到这里，我们相信了这种经验和永恒如此接近。
塞西格一定要让沼地印象，和“永恒”发生关系，还有别的理由。他去到的沼地，位于底格里斯河和幼发拉底河汇流处。这两条大河交会后，并不直接流入波斯湾，而是造成了一大片雨季时面积几乎可达台湾一半的沼泽水乡。
两河相交点，今天叫做奎纳（Qurna）的地方，伊拉克人千年来相传就是伊甸园所在。那个地方，还有一棵“亚当之树”，成为旅游与朝圣的焦点。
苏美尔人的芦苇文化
而在人类历史上，西方文化的起源，最早是由苏美尔人所创造的。苏美尔人的文化，应该是个“芦苇文化”。他们用芦苇盖房子、抽芦苇的纤维做衣服，用芦苇的秆子写出最古老的楔形文字。如果没有大量丰富、易于运用的芦苇做材料，苏美尔人能否获致文明突破，大大可疑。是的，苏美尔人就居住在这片沼地边，苏美尔文化就孕育诞生在这里。
不管是伊甸园或苏美尔文化，都诉说着人类起源的故事。回到这片沼地，像是人爬回母亲的子宫，去看去感受那不可复追的诞生状态，这里是时间的起点，也是永恒与变化的交界。
这么美且具备着重要人类意义的地方，塞西格是1951年去到的，他在那里待到1958年6月，然后在1964年将之记录出版，书要问世时，塞西格已经在担心沼地不久后恐怕就会消失了。
除了沉积泥层愈来愈厚的自然因素之外，沼地最大的威胁来自英国殖民者的“建设计划”。英国人打算从两河汇流处，开几条运河，将河水直接导入海中，不再蜿蜒漫淹在沼地上。运河盖好之致，没有几年，沼地就会慢慢干涸成为硬地，而此处丰富沉积土，刚好是拿来烧砖块绝佳的材料。农地增加，又有工业上的附加价值，从经济角度看，蛮有道理的。
不过，英国人的计划没有实施，因为取得更大经济利益之前，得先花大钱大力气去开运河。计划搁置，沼地保留下来，到英国人走了，原本叫美索不达米亚的地方成了伊拉克，后来伊拉克王室被革命推翻，国王被杀，萨达姆建立起他的独裁政权。
1992年春天，萨达姆突然下令在沼地开掘运河，而且是倾全国之力，尽快完成。那个时代遗留下来的伊拉克官方文件记录着：“从1992年5月25日，到该年12月7日，只花了创人类工程纪录的超短一百八十天，就完成了沼地整建工程，萨达姆总统亲临主持运河启用典礼。”
这的确是个惊人的成就，或者该说惊人的破坏？拖了几十年没做的工程，半年就做完了，塞西格笔下的那个藏在芦苇丛后的奇妙世界，彻底消失，一去不返了。
如果照伊拉克官方说法，那么这块沼地的消失，应该被列入“现代化”、“工业化”的另一项代价。缺乏经济价值的沼地，被改造成了农地，到处盖起了烧砖的土窑，这就是进步吧。
然而，官方说法往往不完全是事实。藏在这种官方说法背后的事实是：萨达姆之所以在那个时间急于弄干沼泽，是因为沼泽里躲藏着他的敌人。
1991年2月底，美军正式结束第一次波斯湾战争以及伊拉克的军事行动。什叶派与库尔德族，在伊拉克国内被萨达姆欺压得最厉害的两个族群，借机起而反抗。他们认定美国一定会协助他们，解决掉萨达姆政权。然而奇怪的是，美国突然就收手了，于是萨达姆可以从容地率领他的部队，修理这些人。
两河流域下游，本来就是什叶派的地盘。那些被萨达姆军队追杀的叛军，自然逃到这一带，而长满芦苇的沼地，成了他们最佳的躲藏掩饰。
政治对生态的破坏
萨达姆将败给美国人的怒气，发泄在这些“叛徒”身上。先是在沼地的河湖中下毒，放火烧去整片整片的芦苇，后来就索性决定弄干沼地。要把“叛徒”赶出来，解决统治威胁的动机，强过一切，促使萨达姆政权做到了英国人没有做、做不到的，而且还是在一百八十天中就做到。
“叛军”无所依恃，有的被逮，有的则分散逃到隔邻的伊朗去了。沼泽消失，当然塞西格书中描绘的那种生活，也随着消失了。现在这块地方，成了全伊拉克境内，最“安全”的区域了。一个理由是，空荡荡的沙地，还有什么地方能藏人藏军事装备吗？另一个理由是，据美国国务院统计，原来依靠沼泽为生的部族，二十五万人口中有二十万人或死或逃，消失了。剩下的五万人则在萨达姆政权强迫下，改行烧砖头或开出租车了。
当然，还有不计其数的水生、陆生动植物，也在沼地干涸的过程中，一并消失了。夕阳不会再从烟尘后面映照出来，星光也不会有水面的返影了。
生态的绝然彻底的变化，不必然是经济现代化带来的，更多恐怕还是统治的副产品、后遗症。对于统治，人类为了维护统治权力，而对地球生态产生的破坏，政治性而非经济性的破坏，我们理解得还太少。很多类似的政治性破坏，躲在经济性借口后面。如果一一弄清楚像两河沼地这种例子，我们应该会对于统治本质，以及统治的意义，有了不一样的想法与评价吧！