在2009年1月20日离职的美国总统,常常被称为“小布什”。他年纪不小、体型不小,而且还扎扎实实当了八年全世界最有权力的人,发动两场战争。为什么人们要叫他“小布什”?这是为了要跟他爸爸,1989年到1993年也当过美国总统的另一个布什区分开来。一个“老布什”,一个“小布什”,才搞得清楚讲的到底是哪一个“布什总统”。
第二次世界大战中,老布什服役于美国海军,担任轰炸机驾驶员,他的飞机曾经被日本高射炮击中,飞机坠毁前,老布什及时跳伞,掉落海中,又幸运地找到了从飞机上弹出的救生艇,在救生艇上漂流后,被美国船舰救起。
1988年老布什竞选美国总统,这段经历当然要抬出来彰显他作为战争英雄的身份。接受访问时,有人问老布什:“爬上救生艇,漂流在茫茫大海上,你心里想什么?”
老布什回答:“我想起妈妈、爸爸,以及他们给予我的力量。想起上帝与信仰……”停了一下,补充说,“还有政教分离……”
有没有搞错?漂流海上生死未卜,竟然去想政教分离?战争当中,生命受到威胁的老布什当然不可能想什么政教分离,会有突如其来的这句话,是因为他讲到了“上帝”,自己立刻感到不安,怕违背了美国宪政精神上的政教分离原则,顾不得上下文,赶紧补上了这么一句消毒说明。
小布什没有上过战场。然而他就任总统的第一年,就遇上了“九一一事件”,2001年年底,他下令美军进攻本·拉登“基地组织”所在的阿富汗,接着2003年,他又发动了第二次波斯湾战争,攻打伊拉克。
伊拉克战争引起许多争议,国际几乎一面倒地反对,联合国也拒绝通过支持美国出兵的决议。回顾这些波折,《华盛顿邮报》记者伍华德问小布什:“你是否寻求父亲的看法与意见呢?”小布什毫不迟疑:“不,在需要力量的关键时刻,我父亲不是那个对的父亲,我寻求的是更高的父亲的看法与意见。”
小布什的信仰之路
换句话说,要不要发动战争,他没有想到老布什,他想到的是上帝。他大剌剌就说了,而且没有同时想到“政教分离”。
对待宗教的态度,是老布什与小布什最大的差异。1988年老布什贵为现任副总统,出马争取共和党总统候选提名,初选第一仗,竟然就在爱荷华州摔了一跤,得票屈居第二,输给了罗伯逊。这位罗伯逊是何方神圣?他是具备牧师身份的电视布道家。尴尬面对投票结果的老布什,又讲了好笑的话,他解释自己落败的理由是:“支持者可能都去打高尔夫球或去看航空展了。”是啦,人家的支持者有宗教信仰做背景,不会随便忘掉要参加初选。
相对地,2000年小布什选总统,虽然他的普选票总数比戈尔少了几十万张,然而在白人新教徒中,他囊括了百分之八十四的选票,再多电视布道家也不是他的对手。
事实上,八年任期中,小布什成了美国有史以来最成功的电视布道家。每一个美国人都知道了他信仰上帝的过程。四十岁左右,他遭遇一连串的挫折,竞选联邦众议员失败,家族交给他经营的石油公司破产了。他开始酗酒,老婆下了最后通牒——不戒酒就离婚。在那样的非常情况下,他参加了一个读经班,读经班在每个星期一晚上聚会,那本来是小布什边喝酒边看美式足球赛转播的时间。他毅然牺牲了自己最喜爱的享受,在读经班里重新认识上帝,找回自己,戒了酒,挽回了太太和女儿,然后,接过本来似乎要交给他弟弟的布什家政治棒子,生命道路大逆转。
而且,小布什多次在正式的演讲,包括国政咨文中,不只刻意引用《圣经》上的话,还把许多《圣经》中具有宗教意味的语词,偷渡放在里面,让常上教堂、常读《圣经》的人,从字里行间读到、听到不同的意义。
难怪他不向那个父亲寻求力量,因为那个父亲老布什大概会紧张兮兮地提醒他:“政教分离!”事实上,八年中,很多人用各种方式批判小布什的做法,明显违背了建国元老的立宪精神,让宗教跨越界限,干预了政治。面对这样的批判,小布什最常祭出的护身符是:“我没有将自己的信仰用政治力强加在别人身上啊!谁规定总统不能信上帝、不能引用《圣经》,林肯不也在他的就职演说词中讲到上帝吗?”
林肯与小布什的区别
没错,美国人都读过的林肯第二任就职演说词中,讲到了上帝。不过,他讲的是——谦卑面对上帝,时时怀疑自己的决定,也就是上帝提醒了他要“戒慎恐惧”的意思。
这跟小布什引用上帝的态度,大大不同。小布什习惯做的,是拉上帝来为自己背书,将自己所要做的事——反恐、战争、冻结人权,甚至为富人减税,都包装成上帝的意旨,是不该被质疑的使命。
美国开国立宪的元老们,为什么特别要求政教分离?因为他们理解民主本质上是要在各种不同意见中寻求妥协统合,民主需要讨论、需要质疑。然而,宗教却刚好相反,宗教提供不容怀疑,也不容讨论的信仰答案。
林肯的上帝,要他谦卑,要他假想自己可能有错,那样的上帝和民主没有冲突。小布什的上帝,却帮他充满自信、我行我素,那就掉入立宪元勋们努力想要避免的民主对立陷阱里去了。
也因此,不必等几十年后历史学家来写,我现在就可以很有把握地认为,从民主的标准上看,小布什的历史地位一定不会高的。不只是他,任何自认掌握绝对真理的人——不管那真理是上帝、是“台独”或统一——都不可能做好民主体制下的称职领导。