书城文化雅言与俗语
6352800000020

第20章 中国无史诗

首先,要厘清一点,题目说“中国无史诗”,是因为题目不宜太长,只好简化。应该是:“中国古代无印欧民族咏唱叙事类型的史诗”,庶免误会,引起无端指责。

这年头,说话难。有些人享有了言论自由,充满民主精神,听到任何不顺耳或没听过的事,都要横加指斥,好像正义就在他手,公道自在他心。你说中国文化有优点,他就说你故意隐瞒秦始皇的暴虐;你说中国文化有缺点,就说你没有读过“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”;你讨论中国绘画传统的特质,就说你不懂电脑绘图;你分析欧洲文艺复兴的文学与雕塑,就说你崇洋媚外。指东打西,一阵乱棒,非置你于死地不可。有时不禁怀疑,这是不是外星人的先遣队,来地球上担任颠覆工作的?

不过,有外星人来捣乱,对人类文化思索也有好处。我们就必须想得细密些,写得清楚点,不可信口开河,自相矛盾。所以,我这里说的是,中国古代没有动辄几千几万颂的史诗,没有像印度《罗摩衍那》、《摩诃婆罗多》、希腊《伊利亚特》、《奥德赛》,以及冰岛、南斯拉夫等地咏颂英雄传说及神话的那种类型的诗体。

要指责的还是可以指责:为什么用西方的标准来衡量中国文学?为什么几千几万颂的叙事诗才算“史诗”?为什么《诗经》里的《玄鸟》叙述商代始祖传说、《生民》叙述周始祖传说就不算“史诗”?为什么《孔雀东南飞》叙述一般人民生活就不算史诗?是不是歧视人民大众?为什么清朝陈端生的《再生缘》不是史诗?难道清朝不算古代?

且不要以为这些质问是学生在课堂上的发问,这些都是嘴上有了一把胡子的学者问的。当然,问得都有道理,但关键是为了说中国有“史诗”而重新为之定义,无视印度、欧洲、西亚文化传统中的一个特色。