小时候读《水浒》，第一次见到“筯”这个字。初见之时，还不认得，觉得这个字颇奇怪，是“筋”字多一横。读小说，总是生吞活剥，跟着情节走，哪有时间去查字典？按照上下文，也就猜到“筯”便是筷子。让我清楚记住这个“筯”字的情节，是王婆贪贿说风情，西门庆到潘金莲处幽会，饮酒作乐之际，故意把一双“筯”拂到地面，然后假装拾筯，趁机捏了一把潘金莲翘起的小脚。
可能是这幕“诲淫”的情节写得生动，因此，作为道具的一双“筯”也就铭记在心。后来再读《水浒》，居然看到不同写法，有写成“箸”的。是“筯”，还是“箸”，无关紧要，反正就是筷子。我读的是《水浒》，是西门庆调戏潘金莲的故事，筯、箸、筷，在我眼前浮现的场景与道具，是同一回事。
读书渐多，接触到文字学，才知道有雅言，有俗语，有正式用词，有江湖隐语。所有的物什，在历史发展过程中称呼会变，称呼背后所蕴含的文化意义也会改变。以一双筷子来说，因为从牙牙学语，我一直听的就是“筷”，总以为这是最正式、最典雅的名称。《水浒》是古代通俗小说，写的是江湖市井，因此，不免掺杂许多市井粗俗用语，那么，“筯”或“箸”大概就是古代的粗俗用词吧？而且，因为第一次读的版本印的是“筯”，以后才看到“箸”字，还以为“箸”是后起字，是“筯”的俗写。当然，这是自以为是，全弄颠倒了。
事实上，“筷”才是最后起的粗俗用语，而且大概起自明代贩夫走卒、船帮挑夫这一社会阶层。因为忌讳行船走马有所耽搁，因此，这双日用的吃饭工具就成了忌讳词，不能再说“箸”、“筯”了，否则发音为“住”，为“驻”，都让人行不得也么哥。所以为了讨个吉利，就用“快”字作为隐语，加上竹头，就成了“筷”字。这道理就跟广东人称猪舌为猪脷，是讳“蚀”（赔本）音，改用“利”字，再加上个肉（月）旁，是同样的心态。我从小就以为是个堂堂正正用词的筷子，原来是粗俗的江湖用语，是下九流的黑话，连西门庆与潘金莲都不用的。陆容的《菽园杂记》及赵翼的《陔余丛考》都记载了由箸而筷的变化，不信的可以去查查。更有趣的是，《王力古汉语字典》根本就没有收“筷”这个字，也就是说，不是古汉语，是后来的俗字，不登大雅之堂的。
至于“筯”与“箸”孰为正点——“点”这个字也是江湖行话——翻翻许慎的《说文》就知道了，原来《说文》上只有“箸”而没有“筯”，因此，“筯”是个后起的俗写字。《韩非子·喻老》：“昔日纣为象箸而箕子怖。”说的是商纣王用象牙筷子，奢靡淫侈，把公忠体国的箕子吓坏了，觉得国家前途堪虞。“箸”是竹头的，用象牙来做，的确是改变了本质，名实不符，有失古风。箕子的担忧，倒有些现代性意义。为保护濒临绝灭的象种，大家都应当“废象箸”。换句现代通俗说法、十分不正点的用词，就是：不要使用象牙筷。