拼写检查
那是六年级平常的一天，希尔斯老师领我们班去体育馆。六月来了，我的心情非常好，因为早上学校宣布了“最突出个性”奖的评选结果，我被评为“最佳拼写手”，为此，我还获得了一份奖品——一本填字游戏书。尽管我最想获得的是“最高人气”奖，我心里仍然为自己的拼写能力感到自豪，相信自己与文字打交道的人生应该很不错。
在学校的更衣室，我发现在我旁边换衣服的是加里·克拉克。他咧嘴笑起来无拘无束，身体里住着一个天生爱挑战权威的灵魂。那天早些时候，学校正式封他为“班级活宝”，我们私下里搞了个民意小调查，结果发现最有可能把整所学校弄得鸡飞狗跳的也是他。加里是学校董事会主席的儿子，来自虔诚的天主教家庭，所以，不论什么规矩在他眼里都是用来推翻的。
我不习惯任何形式的反抗，所以对加里敬而远之；然而，他挑战既定规矩的热情倒是吸引着我。他常常“玩火”，只要在这过程中找到乐子，他好像毫不在意是否会引火上身。除了亨利叔叔——一个在沙发上昏睡度过大部分感恩节家庭聚会的人——我从未见过任何人像加里一样看世界。
体育馆里，年长的戴维森老师把男女生分开，让我们背靠着墙，面对面站好。他因为年纪的关系，脸上总是一副杜皮狗的神情。他站在体育馆中间与两组距离相等地方，宣布今天的内容是跳方块舞，同学们立马抱怨起来。接着，他走向放置音箱设备的储藏室，把我们单独搁在一边。那几分钟的时间里，我们被暴露在危险之中。
戴维森老师一走开，加里拍拍我的肩膀，对我说了句话，那句话永远地改变了我。
“特里萨和莱克西要我们向她们亮屁股。”加里说。
特里萨·纳尔逊和莱克西·帕帕多普勒斯发育得比较早，相对来说吸引了更多男生的关注。
“真的吗？”我问，心里还挺自豪，因为我知道“向某人亮屁股”是什么意思。
“千真万确！”加里说，“她们上课前告诉我的。”
“你确定？”
“确定！你看她们。”
往她们站着的方向望去，我瞧见特里萨和莱克西也看着我们，全程都在窃窃私语，咯咯笑个不停。
“快！待会儿老师就要回来了，”加里发号施令，“我数到三，一、二——”
“等等，加里，我还……还没……准备好。”我吞吞吐吐地说，紧张地环顾四周，看老师有没有回来。
“你想让特里萨和莱克西觉得你很酷，是吧？”加里问。
“是啊。”我说。
“你难道不想成为学校的人气王吗？”他问。
“我想啊！不过我已经是最佳拼写手了，我不想太贪心。”
“我保证今天这事能让你成为全校最受欢迎的小孩，”加里说，“或许世上最受欢迎的小孩。”
“全世界吗？”我问。
“对啊。”
体育馆好热，我觉得自己快要晕倒了。
“我不知这个点子靠不靠谱。”我说。
“行动吧！”加里催促道，“一起来吧！”
汗流浃背，矛盾挣扎，一片混乱。我好像站在悬崖上，但最终还是任性地往前迈了一步。我明知这事与我所确信的正确价值观背道而驰，却仍紧跟在加里身后，朝特里萨和莱克西的方向，拉下了裤子。尽管整个过程一瞬间就结束了，但毫无疑问的是，我和加里送上了两道完整的“露屁股”大菜，一点儿“佐料”都没落下，加里后来是这么描述的。
整个表演结束时，我高兴极了，像个热血沸腾的罪犯。我干了件坏事，但我竟然喜欢上了那种感觉！更棒的是，我没被抓到。等戴维森老师带着音响设备回来的时候，我们完全沐浴在特里萨、莱克西以及其他同学赠予的荣光中，他们认为我们的惊人之举搞笑极了。大家朝我们挥手、微笑，还用其他方式向我们表示友好。我们不再是凡夫俗子，我们是传奇。余下的体育课时间就是肾上腺素暴涨的愉悦之旅。我的侧行并进和杜西杜舞步从未如此流畅。我像牛仔一样得意，搞不懂为啥之前我不这么干。
回到更衣室，加里和我像两个花衣魔笛手[1]被同学们簇拥着，我们完美的犯罪故事逗得同学们哈哈大笑。故事讲了一会儿，我才意识到戴维森老师也加入了我们的圈子，从他脸上的表情看来，他不是来收毛巾的。
“克拉克先生和奥德怀尔先生，我们可以聊聊吗？”他问道，示意我们跟他去办公室。
哦，不，我做什么了？我低着头跟在他后面，浑身发抖。
“特里萨和莱克西告诉我，你俩朝她俩露屁股，是真的吗？”戴维森老师问。
片刻的沉默之后，我和加里同时出声了。他说“不是”，我说“是的”。很显然，我还缺乏当犯罪分子的经验，没能帮上一点儿忙。
“那到底是‘是’还是‘不是’？”戴维森老师接着问，“跟你们说吧，我打算让斯托勒校长来处理这件事。”
我心事重重，等我反应过来时，发现自己已经坐在斯托勒校长办公室外的等候区，身体里的每一个分子都充满了恐惧。我怎能这么冲动呢？我想不通。为什么特里萨和莱克西打我们的小报告？难道她们不知道我是全校最好的拼写手吗？
加里一点儿都不害怕，他以前就走过这样的程序，也知道自己能在斯托勒校长和他爸爸的震怒中活下来，我却没那么有把握。斯托勒校长表示他对我的行为感到非常失望。他说，他已经打电话到我妈上班的地方并和她取得了联系，她正赶过来接我。这倒让我妈赶来学校前冗长的等待时间更好受了些，因为我知道我妈会把我该受的惩罚暂缓到我爸回来后施行。我们上车后，她几乎什么也没对我说，我就更加确定了。
回到家，我妈把我“关进”我的房间，告诉我等我爸下班回来。直到那时，恶作剧所带来的全部影响才开始显露出来。在接下来的两个小时里，我都在想象自己干坏事后将要付上的代价，可能是打屁股，可能是禁足，可能是终止所有的优待，可能是干杂活，甚至可能是在阿提卡监狱关一阵子。
从房间的窗户看出去，我爸终于开车回来了。我感觉到自己的血管里充满了刚刚从心脏里压送过来的恐惧。一分钟后，我听到通往车库的门砰地关上了，接着是我爸的翼尖鞋踏在厨房硬木地板上发出的声响。我聚精会神地听着爸妈在楼下谈论一天发生的事情，心跳得越来越快。我妈随时都有可能把今天的事告诉我爸，然后我爸就会来召见我。那种等待的心情简直快把我给逼疯了。某种程度上我只是希望事情快快结束，无论结果如何。
奇怪的是，半小时过去后，爸妈都没有叫我下去。这真是太不正常了，以前从来没发生过。在管教孩子这一方面，我爸从不拖延，尤其是这等严重的事情。到底是怎么回事呢？整整一个小时过去后，我明白了：这也是惩罚的一部分。他们知道，让我一个人待着东想西想就是正式惩罚的前奏，是主菜前的开味菜。这样的做法真是恶魔般地简单却又高明。
终于，我妈还是叫我下去吃晚饭了。我小心翼翼地从自己的房间走出来，坐在餐桌前。我想，惩罚的时刻终于来了。可是，饭菜上来了，饮料也倒上了，还是没人提我干的事儿。真太让人抓狂了！我一直在等他们俩谁提起这事，但没人提，这简直是让达摩克利斯之剑在我头上再多停留片刻。
晚餐后，我开始做家庭作业，每一分钟我都在想惩罚什么时候来临。难道他们不知道我受了多少折磨吗？睡觉时间到了，爸妈各自来到我的房间，和我亲吻道晚安，然后关上门，把我一个人留在了黑暗里。真是难以置信，他们一个字都没提，我就这么躲过了惩罚。我想，也许再多干几件这样引人注目的事，我就可以巩固自己人气王的地位了。突然，门开了，被窝里的我屏住了呼吸。只见我爸站在门口，走廊的灯光照出他巨大的影子。
“帮我一个忙，怎么样？”他简短地问我。
“好的，老爸。”我回答，喉咙里一阵惶恐不安。
“在学校的时候别把裤子放下来，好吗？”
“好，我保证，老爸。”我回答道，就这样永远地终结了我的罪犯人生和对高人气的追求。
注释：
[1]花衣魔笛手（pied piper）：在欧洲古老传说中，这位法力高强的魔笛手身穿红黄相间的及地长袍，吹奏神奇的笛子，用笛声将老鼠引到河里，最后那地所有的老鼠被铲除，鼠疫得以终止。后来，一提起“花衣魔笛手”，人们脑海里就会浮现出数百只没有头脑、愚笨无知的老鼠跟在魔笛手后面，走向死亡。