沈嘉柯
2001年的夏天，我孤零零地抄小路回到宿舍。没错，南京的夏天是酷热的，严重到暮春时候，形同初夏。小路上林木繁盛，树阴多。流苏树以奇怪的味道，给暮春制造出恍惚的味道。那是一种木犀科的植物，江苏多有。
谢子旗说，你看，我又在等你。果然，他就在我抄的小路尽头，等着我。
你看，你的身边还没有一个男孩，我的身边还没有一个女孩子，谢子旗把眼睛里的话，藏在眼睛里，嘴里仍然又含蓄，又明了。
前几次，我回答以不准备谈恋爱，或者你不是我喜欢的类型，或者其它我能够想到的理由。我说，谢子旗，你的身边有那么多的女孩子，为什么不要呢？我听说我们院里的一枝花周小晓，主动打电话给你，下周你参加网球比赛，要给你去加油递毛巾以及送水。
我不喜欢她们，谢子旗直接说。
我亦直接说，我也不喜欢你。
可是，你的眼神里，没有拒绝。他的神情里，是难过夹杂着倔强。我扭头绕过去，看着蓝白相间隔的地砖，进了宿舍。他说的很对，一点也没错。
边边角角都是欢乐
2月份时候，我要去图书馆查资料，我的论文指导老师是院长，而我的院长，是一个严肃而认真的老太婆。我必须给末尾，加上十五个引用，注释都要写清楚。我从图书馆三楼下来，热热闹闹围着一群人，指指点点在议论。在楼道墙壁上，赫然贴着一张“告白”：我是新闻系的谢子旗，我喜欢中文的于柯。
“好浪漫……”我听见有小女生在惊叹羡慕。“从来没有人在图书馆贴爱情告白的啊！”“于柯是中文99的才女呀！”我下到二楼，又是一群人一张告白，下到一楼，还是一样。
谢子旗在出口那里站着，说，我要请你吃饭。
我说好。他问你喜欢吃什么，我说，随便。
那就吃自助餐，总有你喜欢的。他的样子，边边角角都是欢乐。
我笑，我答应和你出来吃饭，不是约会。我只是想告诉你，你不要再贴了。贴几次学校管理人员大不了撕掉，你再贴，闹大了小心警告处分。
他也笑，我不会死心的。
我不语，年轻的时候，要去爱一个人，是谁也拦不住的。
我为什么，就是做不出彻底厌恶的表情？是因为他的笑容太真诚，他的行动太勇敢，他的决定太坚定？还有他的人，餐厅的光线打下来，眉毛、鼻子以及额头，头发、衣服和手指，分明可爱。
熟悉的同学走过来，很巧，在这里遇见。
阿柯，你终于有男朋友了啊！她们的表情和语气，风飞花一样充满惊喜。我理解，并且感谢这些可爱的朋友，真心希望爱情降临我头上。
可是，我迟疑了一会，还是酝酿了一下微笑，开口说道，不，他不是我的男朋友。
我知道这会打击他，他会懊恼，气愤，甚至摔东西发脾气。对不起，我必须讲实话。
他可以完全不考虑，他的青春与大学岁月才开始，我不能不清楚，我就要离校了。也许他以为有了爱情，我就留下。
那是天真而自信的想法。
谢子旗使我感动了
不出门的时候，我在宿舍准备论文。
我的大学读了4年半，在我大四的时候，谢子旗才来到这个大学。因为预科，我比一般人多1年。
子旗，你知道吗？我已经25岁了，即将走出象牙塔。而你才17岁，呵，为什么偏偏喜欢我。预科1年本科3年的时候，足够2段恋爱花开又花落。那个时候，你与我，还没有任何联系。
和那些小妹妹比，我确实显得老了。我这样70年代最后一班车出世的人，晚晚地念大学，而她们十七八岁，才刚刚来学校。粉嫩毛茸茸的面孔，那是青春年华私人用品，她们走在大街上也声色飞扬活泼可爱，才和你“门当户对”。
我不比漂亮的女生更加漂亮，也不比年轻的女生更年轻。最重要的是，我觉得自己变了。我的头发不再接受千奇百怪的造型，我的鞋子丢了很多，只有适当又实用的几双，我的裙子是短袖，我淡漠露背，淡漠双肩背包，淡漠水果类润泽的唇膏。
我的情人，是张亚吉。
谢子旗使我感动了，我绝对无法否认，我的心，多少是微笑的。
他那熟悉的爱的表现，使我怀念，也提醒着我。他整整小我6岁。我接到电话，张亚吉的，他开着车，接我去吃东西。我去了，而这，才是约会。
不要想象到别的地方去，张亚吉不是大款，不是中年，不是已婚。他毕业一年，车是同事的，顺路借用下。寒假时候我们见的面，同学介绍的。他26岁，成熟味道是一件顶自然的事情，
入座时候，他会为我拉开椅子，我略感寒冷，他的衣服已经披上我的肩头。我们靠在一起，话不多，却不觉得枯燥。彼此谈吐沉静，我享受这感觉，舒服适意，安之若素。我25岁，需要的就是一个成熟的男朋友。
那人，是张亚吉
毕业手续办理的差不多的时候，我在学校慢慢地逛，要离开，才如此觉得留恋。每一个地方，包括角落，都要多看几眼。带不走它们，我惟有带走记忆。
当然，往事当中的爱情，也会想起来。
预科时候，遇到男朋友甲，他的相貌似当年暗恋过的男孩。18岁时候，大一，我和男朋友甲吵架，我年轻气盛，甩他耳光。两个人在晚上10点篮球场上，相互对骂。传为笑柄。甜蜜时候如胶似漆，在众多情侣之中，相互喂饭，把他送的玫瑰扯下花瓣。某一天，蓦然发现，旧日暗恋的影子散去，眼前的人，并不深爱。谁也不愿意当谁的替身，在觉察真相之后。
19岁时候，大二，交往一个附近学校的男生乙，新鲜万分。一起上网吧通宵，他的心根本不在上网上下其手。一个追求女孩子源于欲望，又终于欲望的男生。他提出要求的时候，我找不到一丝爱的成分。毅然说分手。
大三的寒假，没有回家。南京的城市里，人群往来，到处是温暖的气息，而一个人无聊。找同学电话消磨时间，同学不耐骚扰，转而介绍他人代替。春节之后就是情人节，我收到情书，如今都习惯电子邮件，还有人一字一笔，书写柔情。
那人，是张亚吉。他为了等我一年，留在南京工作。
大三暑假，实习完毕。新学期了无新事，一心准备论文。过往的人和事情，我大部分开始淡忘。年华最好时，却无真爱。
我叹息一声，在这个时候，我才遇到了谢子旗。
你真的迟到了
我应该拒绝谢子旗了，直截了当和明明白白的拒绝。我不想晚上失眠，带着罪恶感。书信，也许是一种好的方式。
谢子旗捏着书信，来找我。
他的面目写满痛苦，我条件那么好，年轻帅气，为什么偏偏喜欢上你？
也许你有恋母情结，我无奈说。
不是，第一眼看见你，在迎接新生的人里，你就对我那么冷漠，视若无睹。我从中学到大学，一直是女孩子的焦点。
可是，你让我觉得失落。
我忽然生起怜爱，伸出手，触到他的脸。我明白，我明白一个快要18岁男孩的心思。“有一天，你发现世界不是为你一个人存在，许多的爱情不属于一个人，每个人只应该有一个人为自己流泪和欢笑。你就长大了。”
他推开我的手，很生硬，眼眶里有眼泪。
“如果你答应了我，并且和我交往了，也许我就无所谓了，一两个月后，自然有漂亮新鲜的女生，会吸引我。可是，你对我淡漠又不拒绝我，我想追求你，征服你。”
是的，直到，居然真的喜欢上了我。
这不是他的错，不是我的错。只是光阴的错，我的少女情怀已经过去，我爱的对象和方式，都不再狂热浪漫，而是沉静低调。谢子旗，你真的迟到了。
只是年华的错
7月的时候是仲夏，我陪伴的人，是张亚吉。他回到广州工作，已经安排好了。因他协助，我得以顺利在广州也签好约。处理完大学时期全部的物品，该送的送，留的留，丢弃的丢弃，张亚吉的短信不断在催促。
我收拾完毕一切，只需要背上行李，就可以跟着我的情人，彻底离开校园，未来难预料，但都会成为即定事实的。而谢子旗，他还有足够的时间，享受青春与新的爱情，机会那么多啊！
我回复，再多等我半个小时。
我去男生楼下。那之后，他不再理睬我。我偶尔遇到他，他垂头丧气看我一眼，独自离开。我第一次叫一个男生的名字，在男生宿舍下。他探出头，很吃惊。然后十几秒钟后冲下来，气喘吁吁。
你要走了？
我点头，伸手，他也身手，用力一握，瞬间分开。
都是这样的呵！我们都是这样失落了无法贪心的爱。我不是没有好感，我不是不喜欢的。只是……
我很想开口说出来，可终归什么都没说。谢子旗向后转去，我同样转身。年轻的心，强壮的很，伤口很快会痊愈。
你要幸福，他说。我说，你也一样。如果把青春划分为不同的季节，那么我属于暮春了，这个时候，我需要的，不再是春光灿烂的恋爱与恋爱对象。你真的来晚了，我的眼里没有拒绝，也没有选择的打算。如果早一年，也许我们会有一段真正的恋爱。即使伤害，也没有遗憾。
我们从此大步走向各自的方向，通往各自的岁月。他说不定会掉眼泪，他是如此年轻的男孩，这正是我给他的伤害，一如别人给我的，在如他这样的年纪里。请你原谅我。
我会怀念的，相信他也会。
错过，只是年华的错。
[爱的领悟]