之一 龙舌坡
地名有时是骗子，譬如一些地方有“西施胡同”，你去寻，会发现，没有西施。然而，在海口，龙舌坡果真是一个坡，沿海府路下去，坡度刚刚好，下去像谈恋爱，有些欢快。上来也不费力，像背着一小段嘱咐，并不沉。
若是往里面走，过几个水果摊，卖烤甘蔗的摊位，便会有一个很大的菜市场，叫作龙舌坡菜市场。
有一个店铺的名称很诱人，曰：未婚谭牛鸡。自然是一家熟食店。海南鸡饭闻名南亚，这里的人对鸡的依赖超过亲人。这有些让人费解，纵是这鸡的谐音里有吉祥的意思，也不至如此吃法。未婚的谭牛鸡仍然是文昌鸡，谭牛是文昌一个镇的名字，所谓文昌鸡，多是指谭牛鸡。也果然，在这个店铺里卖鸡肉的两个年轻人，也显得异常未婚，他们幼稚的面孔和店铺的名字十分搭配。
我常常路过他们，生意自然是好的，一些老主顾一边用手指着要吃的鸡，一边用我不懂的海南方言说一些玩笑话。海南话是介于广东话和闽南话之间，个别字词的发音甚至和日本话雷同。海南人说话，字与字之间喜欢停顿，有时候也会如戏剧中的唱腔，语气词很长，曲调一般的声音在话语之间来回荡漾。从话语间便可分析出，在数百年前，这个孤悬海外的岛屿，除了蛮荒与孤独，还有达观与悠闲。
第一次入龙舌坡，仿佛是去边上的一家五金店。那是我刚抵海口不久，租住的房子里，很多东西都是坏损的。我去五金店里问询抽水马桶里的部件，得到热情的帮助。那个少年，穿着拖鞋跟在我的身后，拿着我刚刚从他们店铺里买的配件。他说话很大声，每一句话的重音都放在同一处，连续听几句以后，便会发现他的这一特点。他是潮汕人，恨不得把他的家族史一瞬间都讲给我听。
奈何他修理得很快，修好了马桶以后，还反复地演示给我看，等着我赞美他。我如约赞美了他，他便不好意思起来，嘿嘿地笑。他年纪小，小胡子黑黑的，很善意。
而后我去龙舌坡吃饭，买卫生纸，买熟食，买香蕉，买蓝颜色的拖鞋，买石头做的蒜臼，买生活里所需要的或者并不需要的一些物品时，都会路过那间店铺，有时也会看到那个热情的少年，发现，他已经忘记了我，他依旧穿着短裤拖鞋。还有一次，他抽着烟，往西南方向看，若有所思的样子。
往坡下走不远，有一家新开的福建沙县小吃店，红椅子，白桌子，很是干净。老板娘长头发，斯文着和客人说话，衣着也时髦。收钱的时候，看到有些脏的钱，便会皱着眉头，仿佛听到刺耳的音乐。我第一次到她店里吃饭，便看到了她手足无措的样子，她给客人上米线，大约是碗太烫了，她一个不小心，碗摔碎在地上，汤汁流了一地。她的声音尖细，呀呀地叫着，汤汁已经滴在她的长裤上，她立在那里呆若木鸡，一动也不敢动，仿佛触了电。
在门外忙活的老人走过来，用扫帚三下五除二扫了，她呢，仍然愣着。事后，我才知道，那是她第二天营业，第一天，没有卖出一碗东西。
吃了饭后，我通常会再往里面走一下，有一个老太太长期在一个胡同口摆着长相难看的香蕉或者其他水果，价格也便宜，我偶尔光临她。挑选一些好的，在我的联想里，这样老的阿婆坐在这里卖东西，想来是因为家里的子女不孝，又或者贫穷，总之，我想帮助她一下。
她的香蕉也有好看的时候，价格便也贵一些，但我照旧也买她的，她仿佛认识了我，但她并不懂得感激，有一次，她故意把价格说得高一些。我想了一下，想转身走，但还是买了。一直到现在，我仍然常常买她的香蕉吃。
她呢，每一次看到我来了，便会把价格稍稍提高，她觉得我是一个外地人，不懂得本地的行情。我觉得这样真好，能以这样的方式来帮助一个老人。
老人的普通话倒也讲得流利，每一次都会问她几句，她都答得贴切。我知道她有两个儿子，还有一个孙子一个孙女，儿媳妇有班上，孝顺，她身体好，牙齿也硬，有一次她表演吃花生给我看。
过龙舌坡菜市场再往里走，便是一个都市村落，和其他城市一样，这里居住不同版本的小说人物。我喜欢到一个东北人的饼屋里去，买一种鸡蛋葱花油饼，那饼长得好看，金黄色的，像稻田一样的黄，香气袭人。掌刀的是一个精神的年轻人，偏胖，大热天也会戴一顶白帽子，很像酒店里的大厨，他的母亲模样的人在一旁收钱。
买了饼子以后，我喜欢到斜对面一家砂锅米线馆吃一份肉沫米线。我喜欢坐在路边的桌子上看四周的人。米线馆对面是一个冷饮店，老板是一个打扮艳丽的女人，她仿佛时常不在店里，有一次我去那里买一杯咖啡，名字很好听，我忘记了。我闻到老板娘身上的香水味，那味道不大好闻，让我想到一场很努力的床事，总之，我对她印象不大好。
果然，不久，便有个女人站在冷饮店门口骂街了，骂人的女子是良家妇女，虽然骂人的词语并不激烈，但表情极其愤怒。我坐在角落里安静地看，想象着一个庸俗的故事，无端地会想到自己的过去，仿佛有些门关上了，甚至我看到了尘埃落在一些人的面孔上，让人伤怀。
摩托车照例很多，我吃米线的小饭馆是一个很深的巷弄。太阳近落山的时候，巷弄里会出来几个花枝招展的女人，有一个我见得多些，她有时候会坐在我的旁边的一张桌子上，吃米线。她的红指甲很惹人眼。
对面是一个老人摆的修鞋子的摊子，那个老人看不惯她。常常用恶狠狠的眼神盯着她看，我猜测她是个妓女。
但是，她并没有领着不同的男人在我的面前经过，她的年纪大约也不小了，但看得出，她保养得还不错。
她吃完饭以后会坐一辆摩托车离开，开摩托车的人大都认识她，也有个别的男子，手不大老实，会被她一脸严肃地挡开。有一次，她从一辆摩托车上下来，扭着屁股走开了，大约是被污辱了，头低低的，大约是难过了。
菜市场里常常有吵架的声音，菜市场的旁边是一个丁字路，路口有一家音像店，常唱一些让人莫名的歌曲。大约是“十八摸”一类的低俗歌曲，一些下班了的民工路过那里，便会将衣服脱下来，大声地跟着唱几句，然后嘻哈一通，仿佛占了巨大的便宜。
超市里也有音响的，有时候会放邓丽君的歌曲，还有一次，是播放的一个女人模仿邓丽君的声音的唱片，唱的全是最近的流行歌曲，但声音的确很像邓丽君。我便认真地听了一会儿，等我路过那里的时候，差点想进去，问问超市的老板是谁模仿得这么像。但还是没有问。
菜市场里的声音最是嘈杂，不论是路过这里，还是融入这里，都听得真切：切排骨的声音，大鱼从水盆里跳出来的声音，赶野猫的声音，孩子哭泣的声音，用油炸米团的声音，给青笋去皮的声音，讨价还价的声音，用水冲洗酸菜的声音，吆喝着卖基围虾的声音，找钱找错了以后训斥对方的声音，忘记拿东西了被还回来道谢的声音，看到别人东西掉了提醒对方的声音，一直讨论着彩票号码的声音，在手机里甜言蜜语的声音，录音机重复播放的包治百病的广告声音，摩托车和自行车相撞的声音，骂人后动手打人的声音，围观者劝解的声音，挑着水果或海鲜筐子走路急切央人让路的声音，半坡的一个老爸茶馆里传出来的一些隐约的嬉笑声……
走在龙舌坡，你会在一瞬间无端地热爱起生活来。
福建沙县的小吃店依旧是红椅子白桌子，但已经不及开业的时候干净了。我喜欢吃他们店里的炖盅，有炖猪脑、炖猪肾、炖猪肝、炖肥肠、炖牛肉、炖排骨……各式各样，将这些炖盅一股脑儿倒进一份米线或米粉里，便多了营养的美味。
那个老板娘的头发剪得短了，眼睛很大，她依旧是漂亮的，却不再干净了。穿着男式的T恤，戴着脏兮兮的袖套，擦桌子时力气很大，地上有一团卫生纸，要是在原来，她一定会从自己的兜里掏出一张纸巾，然后裹住地上的卫生纸团，再扔到垃圾篓里。现在不会了，只见她大脚将纸团踢到了房间里的角落里。
她的额头上的汗也用脏脏的袖套擦拭，在电话里，她也不再斯文了，以前我见过她接电话，声音加了鲜奶一般，黏稠着，有些腻味，声音还拖得长长的：好——吧——我——可——想你——了——嗯——我——知道——你也——要——想我——啊——讨厌……
现在的声音很粗糙，像是被磨破了的镰刀，割起麦子来声音很大：“什么啊，你不许再和那个女人来往了，我给你买，你放假了就来，要是晚上不来，我就去找男人，我说到做到。”
听得出，她喜欢电话里的那个男人。
那个男人果然来了，我正好又去吃饭，那个男人短头发，不胖，笑起来有些幼稚。肤色有些白，一看就知道不大可靠。他帮助老板娘收拾客人吃过的碗碟，女老板便在他的屁股后面讨好他，看起来，实在是幸福。
但没过两天，我又去吃饭，便看到眼睛红肿的女孩子，她是个不会表演的女孩子，坐在门外面一动不动，客人点单了，也都是做饭的老人招呼。
没过几天，那家店铺便关了门。我路过那里时，看到里面的桌子依然白，椅子依然红。我坐在靠里面的位置吃饭，吃完饭，会在龙舌坡到处走上两步，然后回到住处。
还有，我喜欢吃那里的烤甘蔗，温暖的甜，很让人放心。
之二 在自己的房间里旅行
房间里的东西都是杂乱的，我享受这些杂乱。
窗外有孩子叫喊的时候，我会走到阳台上看他们，他们在争一个气球，还有一只小狗跑来跑去。我看到我的一条擦桌子用的毛巾掉在一楼平房的房顶上。
阳台很大。除了晾衣服，我极少来。阳台外面的院子是另外的小区，这些孩子虽然经常嬉闹，我却从来没有见过他们。
回到客厅里坐，电脑照旧是打开的，如果看电视，电脑则会变成黑屏。
我最近喜欢上看电视纪录片《故宫》，用笔做笔记，那些宫殿的名字，屋檐下的某个挂饰有什么特别的意味。不知道为什么喜欢看这些。
前一阵子看斯诺克比赛时，也是这样，要记录下那些术语，譬如高杆推进，譬如弹两库解球。
在一个狭窄的空间里住久了，会对陌生的东西莫名地喜欢。甚至，也会喜欢多说说话，经常话说出口，才意识到，这些话并不适合对眼前的人说，想想，确是寂寞了。人活着，是一件物质守恒的事情，常常一个人静坐，会失去观察其他生活的兴趣。我经常在房间里到处走动，有时候还打电话给远方的爱人，无非是演练自己的敏感。
我把水果放在厨房的一个柜子上，有时候会忘记了，再去看时，依然不坏。我就在日记里感谢它们有耐心。
我的书占据了我到的每一个地方。《易经》放在卫生间里，床头放了“沈从文”和“汪曾祺”，有一个硬皮的散文集子，不怕水，我有时候洗完脚上床，会把脚放在上面。
电脑桌子放了明朝的书，十多册，因为最近查用，所以，书里面夹着电影票、火车票、大润发超市的购物小票、火车站订票电话卡、某旅行社导游电话或是某件衬衫的商标硬纸片。这些用来做标记的卡片常常会在我发呆的时候帮助我想象，火车票是湛江到吉首的，那是我去年和一个女人约会时用的。旅行社的导游面孔模糊了，但是他讲的他的艳遇故事一直徘徊在我的某一段文字里，若有若无。
房屋是旧房子，入门即是卫生间和厨房。每每洗澡时，都会听到楼梯走道里上下楼的声音。于是，每一次都会停下来，等到脚步声远了，才继续把头上的洗发液冲洗干净。
卫生间里的几本书慢慢地被洗澡时的水滴洇湿，变形，我却并不拿走。依旧，每一次坐在马桶上翻看它们。这种恶作剧一样地改变一本书命运的做法，常常让我自己觉得满足。把大家都认为非常好的一本书，一直放在卫生间里，这种阴暗的心理多少表达了主人的狭隘。
好在我更多的时候是躺在床上看书。
有时躺下了，才发觉忘记关卫生间的灯了。便光着身子，跑到卫生间里。关上灯以后，整个房间突然陷入一阵盲目的黑暗里。我便凭感觉向前走，避开地上摆满的鞋子，进入卧室。
这种历险一样的游走经常在夜里发生，有时候，我甚至故意把灯都关了，让夜色一点点涂满我的脸，我的身体，然后再闭上眼睛，进入梦境。
因为，极少有人来。沙发上也堆满了书籍。有时候还会把该洗的袜子，或者是一封远方朋友的来信也放在那里。
不相干的事物摆放在一起总会充满了艺术感觉。我有时候喜欢回放这些物品的来源，日记本是固定在沙发上放着的，有时候看电视看到好玩的故事，会顺手拿过来记下。也有的时候会觉得寂寞，在日记本上写下我今天看到了什么。总之，日记本是必须要在沙发上摆放的，这一点像是主权问题一样，不容讨论。而后是一袋瓜子，生的，我喜欢这个形容词，就买了下来，经常是这样，到书店里买书，有时候不是买内容，而是购买一两个词语。这种习惯影响了我购买其他商品，甚至包括袜子和内裤。
沙发上的物品像是一场恋爱的现状，如果往前推算，会发现，一年前，这些东西像恋爱之前的人一样，各不相干。只是因为偶然的碰撞，才得以合拍。
客厅很小，除了放置了两只沙发、电视机、电脑桌以外，靠窗的位置还放着一张桌子。桌子上摆放着我的部分隐私，譬如药品，譬如零食，譬如剃须刀，譬如茶叶、水杯、眼镜盒、指甲刀、空了的饼干桶、某饭馆的餐巾纸、一两张来路不明的名片、超市收据、物业费通知单、圆珠笔、没有来得及喝的一罐啤酒、过期的健胃消食片……
我偶尔会收拾一下，不过，过不了几天，又会是这样。
我喜欢这样排列自己的东西，让空荡的房间更满一些，这是内心充实的另一种表现。
书房里相对整洁一些。因为我去得少，我把一些喜欢看的书分散在我经常活动的空间里，那么，书房里放着的书多是资料，是买了以后装饰自己的。如果有朋友来了，我会领他到我的书房里看一下。桌子上摆着练习书法的笔墨和纸张，我已经长期不用，那墨已经干涸成板结的黄河滩地，一块一块向上翘着。我写过不少幅字，如今都当作了垫东西的废纸。唯有门口贴的春联还没有完全撕掉，每一天开门的时候，我都会看到自己的字，挺好的。
有一辆自行车，是新的。买了以后只骑过一次。便被我放在了储藏室里。关于这一点，我一直无法对自己进行合理的解释。
我为什么买了这辆自行车，却又放在那里不骑呢？
我想，我大概有收藏一辆新自行车的毛病。
昨天，我煮了粥，没有喝完，我在超市买了枣，也没有吃完。
粥肯定要倒掉了，枣照旧可以吃下去。
在自己的房间里，除了写字之外，差不多，我不过是吃掉一些东西，扔掉一些东西。别无更高明的旅行方式。
之三 按摩师
要空腹。我是知道的。
然后，我趴在床上，头卡在床铺的洞里，等着按摩师用力推拿背部。我做的项目叫作“全身经络调整”。那些负责按摩的技师熟悉人体的脉络及穴位，她们通常从颈部开始，她们的手指一处一处地逼近我的疼痛处。通常情况下，我都会忍住不出声。
向上一些是我的肩膀，向下一些是我的腰椎，向左一些有些痒，用力过大又会疼，向右一些，是的，再向右一些，我知道，技师找到了我最为疼痛的部位。她的手停在那里，忽然发力，我一声呻吟。
作为一个技巧全面的经络调理技师，熟练地找出被调理者的肌肉僵硬或者粘连部位，是她们必须要做的作业。
我趴在那里，想象着她们的动作，斜向铺展开我的身体，然后重力叩打我的中心位置，如此三番地重复，我像是一张铺展开来的纸张一样，清晰地凸现在她的面前。
她的全部动作都是系统的，从上到下，从左至右。
我经常想，如果把她的全部过程录影下来，然后又用技术把我和床铺删除，那么，影像中，只有她一个人在那里舞蹈。
我从没有遇到过和我聊得来的技师，她们多数沉浸在技术里。她们眼里，我已经模糊成时间、身体的部位和下班以后的事情。
我有时候很想知道，一个被工作所完全融化了的人，她们的内心该如何充实。
我想得太多了。有一次，我问正在用力的技师周末做什么。
她说，工作。
我觉得自己有了骄傲的资本，我语气仿佛有些居高临下，说，不休息吗？
她说，我要挣钱，我妈妈得了病。
哦。
我们就说了这些吧，然后就一直沉浸在她的悲伤里。
我们大概也说了其他的，在虚构中，在沉默的内心里，譬如，我相信，我一定问了她母亲的病情，而她却也说不清楚。
她能说清楚的事情很少，她只熟悉人体的经络，却并不了解病理、心情、工作强度、舒适度、饮食营养、性爱次数、郁闷指数等等。
她是八十六号。
我有一次吃饭遇到她，她换了平时的衣服，一直看着我笑。我问她，你认识我吗？
她说，我是八十六号。
我一时语言受阻，我第一次体会到，和一个按摩技师，除了在床铺上趴着和她交流之外，我不知道在其他场合和她说什么。
这真真是一个语言的怪圈，遇到她的时候，我满脑子想的全是背部的疼痛，关于她住在哪里，喜欢吃什么食物，是不是喜欢看韩剧，路过东湖公园的时候有没有被乞讨的孩子追过，等等，均想不起。
我们说的竟然是和我趴在按摩床铺上一模一样的话语。
我想起一个医生，是我小学同学的父亲，每一次见到他，我的屁股都会疼痛。
这是因为有一次他给我打针的时候触动了某个毛细血管，流了血。连恐惧带联想，我觉得那针刺穿了我半个童年的美好，我大声地骂他，真实的演出让围观的人很是看我不起。是啊，我不是那种懂事的孩子，我过于真实，对疼痛有着天生的不能忍耐。
回到八十六号的面前，我们的话围绕着我身体的某一个部位展开，再也无法拓展。
吃完了饭，她离去，我看到她的手提袋上的周杰伦头像，我猜测着她的爱好。她把耳机塞进了耳朵里，消失了。
我听她的话，走路的时候抬高了腿，还有，用热水洗澡。
还买了一瓶活络油。
我趴在床上，看着地板，斜着眼睛看到她的鞋子，她们的鞋子是统一的白色。这一次却发现不是。我问她，你的鞋子怎么换了？
她说，搬东西砸伤了脚，脚趾肿胀得很痛，不得不穿凉鞋。
搬东西？
我们终于把话题转移到了她生活的情节之中，终于不再讨论我的背部，我每隔两个小时应该站起一次，我最好用头写米字等等内容。
她的手一用力。
我一下子回到了我的身体上，脊椎的疼痛让我想起我这两天都做了什么事情，我又一次沉默起来。她很熟悉我的背部地图，她的每一次用力都会提醒我，她找到了需要用力才能舒展的僵硬的肌肉。
仿佛注定了的，我和八十六号，只能就身体的某个部位进行交流。除此之外，她基本上是陌生的。
这真是奇怪的事情。