二〇一六年的最后一期了。
检视每一年的文学，不用说，都有很多新鲜的内容：新的作者、新的网红、新的出版事件、新的口号和主张。但也还是有着一些老议程的，比如诺贝尔文学奖，比如鲁迅之诞辰。老议程里，新的声音也并不多，但每年一度，是议论的节日。
能够想象得出，在抢先发声的竞赛中，公号们也是颇费脑汁的。中国是禁止公然赌博的，但对诺贝尔文学奖之赔率研究，我们却下了极深的功夫；鲁迅之诞辰，情形就变得更惊险了，某日零点刚过，揭秘及评判文字就从四面八方涌出来。我不想否认这些谈论的益处，至少，一些人和事，总是在人们的叨念中才得以流传的——即便是“网头微议”，即便是聚讼纷纭，也会给后来观察者以一个布满蛛丝马迹的逆旅。
所以，这次我倒不是劝写作者做世外高人了，关于诺贝尔奖，关于大先生，尽可以发议论——只不过，在明年这两项的旧议程中，我们宜把它当成修正自己的机会：草率者慎思之，快语者慢道之，天资颖出者何妨重之以工夫，卑弱者藉此养其勇毅，格局障碍者志在贯通，粗针大线者细密缝之。
写作已经是个行当了，而且有协会。在行当的内部，你即便不是委员，在这样的年末，也该给自己做个总结；在没有协会之前，写作早已存在，在如此的时刻，在时间之流中，我们更应该做个检讨。