一座别墅紧靠在海边。
咸腥味的海的氤氲弥漫在静谧的朦胧的五针松甬道中间，不断吹来的微风戏弄着橘子树的四周，拂来掠去，宛如用谨慎的手指抚摸着一朵绚丽多彩的鲜花。远方山丘中间那秀丽的房屋在阳光的照耀下有如白色的珍珠在熠熠发光。几里之遥有一座灯塔，它像一根蜡烛似的笔直地矗向天际。在清晰的轮廓中间，一切都泛着亮光并浸入大海的湛蓝之中，如一幅闪光的镶嵌图案。大海动情地把它的波浪紧紧偎依在带有台阶的平台旁边——别墅就在上面。白色的光华映进大海，点缀着远处孤寂的闪光的船帆，越来越深入地升到一个宽大的阴影下的庭院中的绿地上，并消失在疲惫的童话般寂静的公园里。
上午的炎热压在沉睡的房屋上面，一条狭窄的铺着沙砾的小路像一条白线从房屋通向凉爽的望景台。台下的波浪粗暴地、不停地冲击着地面，噼啪作响，这些闪光的水滴不时四下飞溅，在刺眼的阳光下扩散成钻石般彩虹的光华。熠熠发亮的太阳光芒一部分撒落在五针松树叶上，这些树叶浓密地靠在一起，宛如在窃窃私语；另一部分则被一把撑开的日本雨伞遮挡住，被刺眼的不舒服的颜色固定在欢快的形状上。
在这把伞的阴影中间，一个女人倚在一把柔软的草椅上，她漂亮的身躯舒适地偎依在软塌塌的纺织物里。一只消瘦的没有带指环的手像被遗忘了似的垂下来，轻轻地、惬意地戏弄着一条狗的发亮的丝绸般的皮毛；另一只手拿着一本书。深色的长有黑色睫毛的眸子把它的注意力都集中到书上，一刻也没有间断，眼睛里含着一丝强忍住的微笑。这是一双不安静的眼睛，长得大大的，在呆滞的模模糊糊的光亮里显得更为秀丽。线条清晰的瓜子面庞所散发出的强烈的吸引力并不是天然的、和谐的，而是把修饰过的美以一种精心的方式呈现出来。表面上看来，零乱的卷发闪闪发光，散发着芳香，其实是一位艺术家的精心之作。在阅读时唇边现出微笑，露出洁白的光滑的珐琅质的牙齿。这种微笑也是一种多年揽镜得出的结果，但现在已经成了固定的、无法摆脱的一种习惯的艺术了。
沙滩上响起了一阵轻微的沙沙声。
她望去，姿态没有任何改变，像一只躺在耀眼的灼热的阳光里沐浴的猫一样，用粼粼发光的眼睛迎接来人。
脚步声越来越近，一个身着号衣的仆人站到她的面前，递上一张狭长的拜访名片，然后后退少许等在那里。
她看着名片，表情有些惊愕，当在马路上一个陌生人向你亲切地打招呼时，你就会有这样的表情：眼睛上面清晰而又浓黑的眉毛间显出一道小小的皱纹，这是在费力思考的一种表示。随即突然她的面庞上流露出一种欢快的光辉，眼睛在傲慢的光亮里闪动，她像在回想早就逝去的、完全遗忘了的青春年华，这个名字重新唤起了那个岁月的明快的画面——形象和梦幻重又获得结实的形体，清晰得如实实在在的一样。
“那么，”她突然清醒过来，转向仆人说，“这位先生当然可以前来。”
仆人迈着卑恭的脚步走开了。接下来一分钟的时间寂静无声，只有永不疲倦的风儿在轻轻吟唱，从映照强烈的正午阳光的山峰那边飘来。突然间她听到了轻快的脚步声，它在沙砾路上有力地发出响声，然后一条长长的身影直落到她的双足前，随即一个高大的男人站到了她的前面，她从她那宽大的座位上伶俐地立起身来。
先是他们的目光相遇。他朝她绰约娇丽的身姿飞快地抛去一瞥，而她在眸子里闪烁出一丝嘲弄的微笑。
“你真的太好了，还记得我。”她说，同时把消瘦发亮、精心保养的手递给了他。他敬畏地用嘴唇吻了吻。
“仁慈的夫人，我要坦诚地面对您，因为这是我们阔别多年以来的一次重逢，并且，我害怕好多年了。我到这里来，纯系一种偶然，这座别墅的拥有者的名字使我想起了您。我是因为他的杰出的地位才打听到这幢别墅的。我是作为一个深感内疚的人来到这里的。”
“但这不会使你不受欢迎，因为我也不是立刻就想起了你，尽管你对我说来是相当重要的。”
现在两人都笑了。隐蔽的青年时代的初恋所具有的那种甘美的、淡淡的芬芳以及迷人的甜蜜在他们心中苏醒了，犹如一个梦，一个人在醒来时会轻蔑地撇一下嘴唇的梦，尽管他还是希望再去做一次。美梦有头没尾，这只能是希望而无法要求，这只能应允而不能给予。
他们继续谈下去。但语调里已经有了一种真诚的、一种温柔的信赖感，这种信赖感能保守一种玫瑰色的、但已半是苍白的秘密。她吐出轻松的字眼，不时发出欢愉的笑声，像落入玉盘的流动的珍珠。他们谈起过去的事情，谈起忘掉的诗歌、枯萎的花朵、丢失和抛掉的饰带。他们之间的故事像无痕迹的传说一样，在他们心里撞响多年沉默的尘封的大钟，慢慢地充满了一种痛苦的、疲惫的庄重感；他们业已死去的青年时代的爱情的结局在他们的谈话中有着一种深沉的、几乎是悲哀的严肃性。
他讲道：“在美国那边我得到一个消息，说您订婚了，那是在婚礼早已举行了的时候。”在讲这段话时，他的富有旋律的声音有些轻轻地颤抖。
她什么也没有回答。她的思绪已回到了十年前。
一阵令人郁闷的沉默压在两人身上，几分钟的时间过去了。
随后她轻轻地问，几乎听不到声音：
“您当时对我是怎样想的？”
他惊愕地朝她望去。
“我可以坦白地告诉您，因为明天我就回到我新的住所去了。我没有生过您的气，瞬间都没有过混乱的充满敌意的念头，因为当时生活已经把爱情的斑斓的火焰冷却成一种同情的发出微光的火苗了。我不理解您，只是——惋惜。”
一片轻微的红晕泛上她的面颊，她眸子里的光华变得强烈了，她当即激动地喊道：
“惋惜我！我不知道这是为什么。”
“因为我想到了您未来的丈夫，一个冷漠的、总想着去赚钱的人——您不要反驳我，我完全不想污辱您的丈夫，我一直很尊重他。我是因为想到了您，一个少女，我是怎么离开她的。因为我无法想象，像您这样一个孤独的人、有理想的人、对日常生活有的只是一种轻蔑的嘲弄的人，怎么能成为一个平常人的妻子。”
“如果情况果真这样，那我为什么同他结婚？”
“我不是很清楚。也许他有一些隐藏起来的优点，表面上看不到，只有在私下交往时才能显露出来。这对我来说是一个容易解开的谜，因为我不能也不愿意相信。”
“这是什么意思？”
“他有伯爵的头衔和百万的家财，这是我唯一所缺少的。”
她像是没有听到最后一句话一样，因为她用手指遮在眼睛上方，在阳光中手指透出深色的玫瑰红，像是紫色的贝壳在发光。她向远方，向很远的模糊不清的天水一线的地方望去，在那里，天空把它淡蓝色的衣裳浸入海浪的深色的绚丽之中。
他也陷入沉思，几乎忘记最后的话；她避开他，突然用听不到的声音说：
“是这么回事。”
他吃惊地，几乎是畏惧地向她望去。她用一种慢慢的，显然是做作般的安详姿态重新坐进她的圈手椅里，以一种平静的感伤语调，嘴唇几乎不动地继续说道：
“那时你们没有一个人理解我，当我还是一个小女孩、说着怯生生的孩子话时，连跟我那么要好的您也不理解我。也许我自己也不理解。我现在还时常想，我不明白自己，女人对她们的迷恋奇迹的少女灵魂都知道些什么呢？她们的梦想像柔弱的、细小的白色花朵，现实呵出的头一口气就使它枯萎了。我不像其他的少女，她们梦想着健壮、有阳刚之气的英雄，他们应当使她们寻觅的渴望变成闪光的幸福，使她们平静的预感成为欢愉的领悟，并使她们从那种模糊不清、莫名其妙、无法把握，但却感觉得到的痛苦中解脱出来，这种痛苦的阴影越来越浓烈、越来越咄咄逼人和越来越沉重地笼罩住少女的时光。我从来不知道这种痛苦，我的灵魂乘着另一种梦的小舟驶向未来的遮蔽起来的丛林，这丛林隐藏在未来岁月的浓密雾霭的后面。我的梦是我特有的。我总是做一个国王的孩子才去做的梦，这些梦像古老童话书里的那样，他们拿熠熠闪烁、光彩耀眼的宝石玩耍，他们的手发出童话宝藏的金色光华，他们穿的飘动的衣服价值连城。我梦想豪华和富丽，因为我爱这两样东西。当我的双手可以抚摩飒飒颤动、轻吟浅唱的丝绸时，当我的手指能够在一块贵重的、质地柔软的天鹅绒衣料中像睡眠一样伸张开来时，我是多么快乐！当我能够把珠宝像一条锁链似的戴在我那因喜悦而发抖的手指上时，当洁白的宝石在我的波浪头发里像珍珠一样闪耀时，我是多么幸福！我的最终目标就是坐在一辆时髦的汽车的柔软座位里。我当时醉心于艺术的美，这种陶醉使我瞧不起我的现实生活。当我身着日常普通的衣服，像一个修女一样的朴素和简单，并整天待在房子里时，我恨自己，因为我为我的平庸感到羞愧，我躲在自己狭小的丑陋的房间里。我的最美好的梦就是一个人单独地生活在海边，在属于自己的房子里，这房子是豪华的，同时也富有艺术性；在树荫遮盖、绿叶浓密的甬道上，没有脏兮兮的爪子来干些卑下的工作，那里是一种丰腴的祥和——几乎就像这儿一样。我梦里所要的，我的丈夫都满足了我，也正因他能够这样做，他才成了我的夫君。”
她沉默不语了，脸上泛出一种放肆的美。她眼睛里的光亮变得强烈而逼人，面颊的红晕燃烧得越来越灼人。
深沉的寂静。
只有粼粼波浪在下面发出节奏单调的歌声，浪花把自己抛向平台的台阶，就像投入一个可亲的胸脯中似的。
这时他轻声地说，仿佛自言自语：
“但是爱情呢？”
她听到了，嘴唇上露出一丝微笑。
“您今天还有您的那些理想吗？所有的那些，您当时不都带到远方的世界去了吗？难道所有的您都保留下来，一点儿没有损害吗？或者有一些已经死去了，枯萎了？或者有人最终把它们用暴力从您的胸膛中撕扯了出来，并抛到污泥里去，被成千上万奔向生活目的的车轮碾得粉碎？或者您什么也没有失掉？”
他忧郁地点了点头，一声不响。
突然他握住她的手，放在嘴唇上，沉默地吻了吻。随后他用动情的声音说：“永别了！”
她有力而真诚地对他作出了反应。她向一个由于久别而变得陌生的人袒露了她内心深处的秘密，展示了她的灵魂，她并不为此感到羞愧。她目送他离去，露出微笑。她想到他谈到爱情这个词儿。往昔用轻轻的听不到的脚步声把她和现实隔离开来。她突然想到，那个人本来是能引导她的生活的，她又觉得这种想法是被染上色彩的古怪念头。
慢慢地，慢慢地，完全察觉不到的这种微笑在她那梦幻般的嘴唇上消逝了……
高中甫译