十年前，我从福建来广州，不过是为了生活。以为自己过一段时间，就会离开这里，因为传说中的广州，并没有给我留下多少美好的印象。没想到，一待就是十年。二〇〇五年，差一点去了北京，那边的多所高校都来商谈调动的事宜，二〇〇六年又差一点去了上海。终究没走，说起原因来，还是为了生活。如果为了事业，自然应该去北京、上海奋斗，但我居然爱起广州来了，无非是迷恋于这里的白天与黑夜，有着柔软、实在的质地，不夸张，也没有粉饰，一切都是那样的结实、贴身，有一种值得信赖的感觉。
“生活”二字，关乎的是一个城市的现在。确然，要找寻历史，广州并不是好的去处。尽管南越王墓的发现，让世人领略了两千多年前广州的辉煌，而且越王城“周回十里”和今日广州的中心区几乎同处一地，也堪称奇迹，但它终归只是一个博物馆而已。中山五路拆了，新楼林立，中山四路也被改造得面目全非；骑楼大多被夷平，陈家祠的门口也建起了地铁站——那些经历了数百年时光好不容易才变旧的遗迹，现代人可以一夜之间让它焕然一新。无须怨责谁，全国都是一样，旧建筑是落后的象征，那种闪闪发光的新，才是一个城市的光荣。广州是日日新的，只有当你迷路的时候，一不小心拐到哪个小巷子里，才会在一些斑驳的墙壁上，看到这个城市深沉的面影。
听说一九八三年开挖南越王墓不久，广州城狂风暴雨，数十年未遇，全市七千多间房屋倒塌，数十人伤亡。也许是一种巧合，但历史的发现，往往意味着它的结束，它最好的命运，还是沉埋地里。尤其是在广州，你不会对历史存多少想象，因为这个城市，真正强大的是她的现在。早茶，晚茶，老火靓汤，不可一日食无鲜，吃吃喝喝，汤汤水水，关心的不过是今天，是一种过日子的心情。很多人由此轻看广州：是务实，也是一种世俗；是随和，也表明缺乏讲究。“文化沙漠”一说，更是深入人心。广州人早已养成了不辩解的习惯，他们知道，自己不单是为理想活着，更是为现在活着。他们也革命，北伐战争期间、抗日战争时期，广州人的蛮气、勇气，丝毫不逊于人，但革命失败之后，回到故里，照样喝茶做事，心平气和——理想和现实，就这样巧妙地结合在了一起。
广州的气度是宽大、诚实的。生活在这里的人，脚踏实地，虚怀若谷，开门接四方客，发四季财，不排外，也不自怜，真是有着大海般的胸怀。从地理上看，广州也确实地处沿海，自宋代起，就是“海上丝绸之路”的起点之一，也是东方和西方、海外与中国的连接纽带，南来北往的人络绎不绝，这早已造就了广州的开放和豁达。有人说这是海洋文明的特点，或许是吧，平坦才能宽广嘛。广州没有高山，一座大家天天挂在嘴边的白云山，最高峰摩星岭的海拔也不过是三百八十二米，可就是这座山，九九重阳登高的时候，可以吸引多达几万甚至十几万的人同时去爬。他们哪里是在登高，分明是在散步嘛。
散步是一种状态，它随意，舒适，轻盈，而这正是广州人所追求的生活境界。爱上广州的人，多半爱的就是这种生活。后来我才知道，生活也是一种历史，一种活体的历史。纸上的历史是死的，博物馆里的历史也不过是一些物件而已，唯有源远流传的日常生活，才保存着最为丰富、活泼的历史细节。广州经年不改的饮茶，点心，家家煲汤的习惯，味道鲜美的粤菜，小巷里的乡音，空气里飘荡的番薯糖水或凉茶的气息，这些，延续了几百上千年了吧？到今天，它依然如此新鲜、迷人，这就是生活本身的魅力。或许，广州近代以来一直能得风气之先，在政治、经济上敢闯敢干，正是因为有了这一坚实的生活底子，才进可攻退可守啊。
你要了解广州，就得在日常生活中体会这些活体历史的意味。假如是雨天，你躲到骑楼下听雨声，看那些并不整齐的楼房，有高高的窗户，阔大的阳台，阳台上一年四季开着五颜六色的花，你会感觉到广州生活的质感；而更多的时候，你随意进到一个酒家，喝早茶，吃点心，看一大家人逗小孩，看报纸，讲方言，或者选一个晚上，去珠江边的西贡吃夜宵，听众声喧哗，感受那种热火朝天的生活，那一刻，你或许也会爱上广州，一个活在当下的广州。