上世纪八九十年代是文学青年的好时代，当年让青年们顶礼膜拜的，不是乔布斯、盖茨、巴菲特等商界领袖，而是卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯等作家和诗人。尤其是博尔赫斯，既写诗又写小说，一直如日中天。当年文青们总是开口博尔赫斯闭口博尔赫斯，好像不提博尔赫斯就不知文学的玄妙似的。九十年代初，广州还专门开了一个博尔赫斯书店，不仅成为知识界的品牌，还是在倡导一种生活的品位。在很多人心目中，博尔赫斯要比那个偏远的国家有名得多，很多人不清楚阿根廷在哪个洲，却知道博尔赫斯有个《曲径交叉的花园》。
阿根廷是一个很奇怪的国家，虽然经济平平，不显山露水，不争强好胜，但感觉这个国家的很多人都带有艺术家气质似的，显得激情四溢、桀骜不驯、才华横溢、魅力十足。比如革命家格瓦纳，比如球星兼吸毒者马拉多纳，比如个性与魅力十足的女钢琴家阿格里奇，等等。七十年代阿根廷出了一个庇隆总统，本是一个独裁者不值一提，但他却有一个漂亮而富有魅力的夫人，叫艾微塔，深得阿根廷人的拥护。也因此，阿根廷人写了一个著名的歌剧《艾微塔》，将这女人一生的魅力加以展示。九十年代，好莱坞将这部歌剧拍成电影，由麦当娜主演，艾微塔更是变得全球著名。歌剧和电影中都有一首非常有名的歌，叫《阿根廷，别为我哭泣》。这首歌，不仅文青们知道，球迷们也知道，以至于每逢世界杯阿根廷足球队遭淘汰时，央视体育频道的张斌和刘建宏们就找出这张碟来放一遍，还配上马拉多纳眼泪汪汪的镜头煽情。
格瓦纳、马拉多纳、阿格里奇、艾微塔、博尔赫斯等当然都是阿根廷国宝级名人了，除此之外，文青们便很少知道阿根廷了，实际上阿根廷还有一个更文艺的电影大师艾里西欧·苏比耶拉，他执导的电影《别往下看》、《爱的作用》、《面向东南方的男人》、《海滩上最后一道风景》、《心灵的阴影》、《死时，告诉我你要去哪》等，都以极其美丽的诗意而著称。他的电影，更有一种别样的调调。
艾里西欧·苏比耶拉的电影在国内很难找，我也只看过他的《爱的作用》和《别往下看》。相比较而言，这两年拍的《别往下看》更好也更有味道——影片的开头，以旁白和字幕形式呈现的，是法国“盛宴时代”超现实主义诗人安德烈·布勒东的诗句：无论在何处，每当社会认为生命无足轻重的时候，我们必须透过爱神之眼去看一切，当时机成熟时，须由爱神来恢复被死神打破的生命与死亡之间的平衡。当一个男中音吟诵着这样的诗句时，那就意味着，这是一部很有点意思的电影。
电影的情节是这样的：少年埃洛是一个广告模特，从事的是游动人体广告工作，每天他的任务就是或穿着四米高的高跷，或穿各式各样的道具服在街头游走。父亲去世后，外表平静的埃洛陷入对父亲的思念中，他常常靠着墓地的松树睡着，又常常在幻觉中看见死去的父亲和其他魂灵们。由于极度悲伤，埃洛患上了梦游症。有一天晚上，埃洛在天台上梦游，从一扇能看见月亮的天窗失足掉下，恰巧落在一位美女的床上。美女是一位女巫的孙女，也是一个精通性爱的“性导师”。姑娘看埃洛极度忧郁，便尝试以性爱的方式帮助他。好女人一直是男人的学校，自此以后，他们开始了一段奇异的性爱和人生之旅：有时踩着高跷在云端上接吻；有时兴趣盎然地探究性爱的真谛。埃洛还有了一个奇怪的灵异现象——每当高潮来临，灵魂会短时出窍，周游于世界各地。后来，姑娘要舍埃洛而去，埃洛恋恋不舍，姑娘告诉他，应该平静地接受这个结局，开始新的生活，因为他已具备让自己快乐，也让别人快乐的能力……以现在通俗的说法，这一句话的意思是说，埃洛已自我打通，具备了做“极品男人”的能力，可以毕业单干了。
这当然是一个美妙的故事。电影让我想起了很多著名的“姐弟恋”，比如乔治·桑与肖邦、克拉拉与舒曼、列宁与克鲁普斯卡亚、芳婷与努里耶夫，当代娱乐界的麦当娜与西恩·潘、王菲与李亚鹏，还有最新的“姐弟恋”袁莉和林博文，等等。这种“姐弟恋”一直带有某种拯救和施与的性质，就像女教授带学生，学生一旦拿到学位，学到本领，故事也就结束了。这种“姐弟恋”，就像老虎跟猫学本领，一场游戏一场梦。
前几天曾看到“极品男人”的十大要素：一、不娘；二、长相俊朗；三、嗓音磁性；四、酷爱篮足等真男运动；五、干净讲卫生，穿衣得当；六、有适当体毛；七、性格直爽大方；八、闷骚有点坏；九、身体健康，性功能强健，且能与她共同达到high点；十、烟酒适当。这十大要素中，有些跟女人有关。男人成为极品，很多是年轻的时候，靠“女导师”手把手、口对口地培养出来的。关于“人生三大幸事”，有一种说法是：“少年有姐姐，中年死老婆，晚年收了个女弟子。”男人青少年时最幸运的，是遇到一个懂事的“姐姐”，兼有导师和母亲的义务。如此心口相传，才能将男人炼出“极品”来。
玉要抚摸人要“养”，很多男人“化蛹成蝶”的背后，都曾有这样的隐秘，就像宋江撞见了九天玄女，贾宝玉梦见了警幻仙子，姜文遇见了刘晓庆。
好马偏吃回头草
好莱坞演员莱昂纳多·迪卡普里奥与凯特·温斯莱特的关系很有意思。
不说十来年前的《泰坦尼克号》，先说二〇〇八年莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特主演了《革命之路》，该片的导演是萨姆·门德斯，凯特的第二任丈夫，双方还育有一个孩子。按照常规，萨姆·门德斯跟所有的好莱坞导演一样，照例得在影片中放置点“鸡精”——就是安排莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特拍摄了一组有性爱镜头的床戏。随之而来的是，影片上映之后，门德斯与温斯莱特的婚姻走向破裂，莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特在事隔十年之后，重新成为“知心好友”。
门德斯显然是“引狼入室”——莱昂纳多·迪卡普里奥后来在谈及凯特·温斯莱特时，承认是这场床戏导致了她和丈夫萨姆·门德斯的婚姻出现裂缝。迪卡普里奥说，“那场戏，对于我们任何一个人而言，都是非常艰难的时刻。凯特拍完这场戏后，就一直在担忧会不会给她的丈夫带来困扰。”“我安慰过凯特，跟她说，这只是表演，不过她一直说‘这真是一件不可思议的事情’。她跟我说过，电影上映后，萨姆就表达过自己的不满。凯特当时吓坏了，因为她竟然跟她最好的朋友在表演那个事情，而导演就是她的丈夫。”
关于这一件事的前因后果，门德斯也有自己的说法：“凯特·温斯莱特是我定下拍摄计划时就想找的女主角。而当原定的男主角因为一些原因退出拍摄后，凯特就对我说，可否找莱昂纳多呢？莱昂纳多顺利完成了拍摄，他对于这个角色的演出相当精彩，我很满意。”
于是就拍片了——对于片中与莱昂纳多·迪卡普里奥的激情戏，凯特·温斯莱特曾一度表示不安，她说：“毕竟我老公就在镜头后面站着看我和莱昂纳多，感觉上就和偷情差不多！但萨姆对我说：‘凯特，你就放心去拍摄吧，我会全力支持你。’有萨姆的支持，我和莱昂纳多才得以顺利地拍完了那几场戏。”
不过一些微妙的东西还是来了，就像鬼魂显灵，也像《色戒》中王佳芝与易先生之间的缠绵悱恻，虽然无影无踪，仍是刻骨铭心，如无形的绳索，将两人的肉体系成了死结。拍摄的过程中，在一旁指挥的门德斯渐渐觉得有些不对劲了，可能是双方入戏太深吧，门德斯后来说“那个场面气氛怪异”，他这样说，“拍摄的时候我都在场，凯特·温斯莱特和莱昂纳多·迪卡普里奥都觉得那个场面和气氛相当地怪异，当然，我也那么觉得！不过，电影毕竟只是电影。”
一切都“鸡飞蛋打”，这一对干柴烈火，就这样无意当中被点燃，点火的，就是一旁的“衰人”门德斯。谁让门德斯选了温斯莱特永远忘不了的“知心好友”呢？本来时空相隔，双方已成死水，金风玉露一相逢，便死灰复燃、沉渣泛起了。只要看一看当年拍摄的《泰坦尼克号》，所有人都会认为迪卡普里奥和温斯莱特是天生一对。当初是年轻时不懂爱情，只是矜持一下，恍惚一下，懈怠一下，机会就失去了。等到明白过来，时光流逝，一切已不由自主，错过了，就永远错过了。
实际上温斯莱特在与门德斯结合之前，曾有过两段不算长的“姻缘”，一是在拍摄李安导演的《理智与情感》时，与男演员史蒂芬·特德有过一场恋爱，不过这名男演员很快由于患癌症死于一九九七年，当时只有三十四岁。《泰坦尼克号》首映的时候，温斯莱特还缺席了重要的典礼，为自己曾经的男友奔丧。在《泰坦尼克号》之后，也许是因为某种打击吧，温斯莱特与助理导演吉姆·特莱普里顿于一九九八年十一月结为伉俪。同样是拍电影时“一见钟情”，他们在非洲的马拉喀什拍摄《可怕的怪癖》，温斯莱特与吉姆很快就结了婚。然后，又很快就成了一个孩子的母亲。不过这一段婚姻没持续几年就结束了，越来越出名的温斯莱特哪会甘心当一个助理导演的妻子呢？前一秒，她还宣称爱吉姆超过爱自己，转眼，她就冷冷地宣布：“我们要离婚。”
温斯莱特还真算是一个“水性杨花”之人，每一次，她都是在拍电影时爱上了男主角或者导演。与门德斯的交往同样也是如此。萨姆·门德斯是英国人，一开始是百老汇成功的舞台剧导演，随后在电影界小试牛刀，处女作《美国美人》一举拿下了奥斯卡最佳影片奖。二〇〇一年，门德斯邀请温斯莱特演自己的舞台剧《第十二夜》，离婚才两个月的温斯莱特当然知道自己不可能抽身去演出舞台剧，但还是不放过见门德斯的机会，并与门德斯“一见钟情”。随后，英国演员爱玛·汤普森当了一回红娘，安排两人“再见情定”。二〇〇三年，两人在加勒比海安奎拉岛举行秘密的婚礼，这时候，温斯莱特已怀有八个月的身孕了。很快，温斯莱特又为门德斯生了一个儿子。
现在，这一段英国电影圈的头号“权力夫妻”的婚姻结束了，原因竟然是因为旧情，鬼知道当年迪卡普里奥与温斯莱特之间发生了什么，连三岁的小孩都知道“文艺圈真乱”这个习语了。不过时过境迁，双方都不是原来的自己了，冷静下来之后，似乎都对重温旧梦不抱有信心，莱昂纳多·迪卡普里奥透露，凯特·温斯莱特的失败婚姻的确给他留下了阴影，他说，“我看到了很多婚姻，都是无疾而终。我不知道我自己是否会结婚。”仍旧与曾经的女友以色列超级名模芭尔·拉法莉保持着某种温度。温斯莱特也是，一方面与迪卡普里奥重续旧情，另一方面，身边又有了一个模特小男友。对于与迪卡普里奥之间的关系，温斯莱特最近的说法是：“他比世界上任何一个人都了解我。通常情况下男人们都会用一个厚脸皮的吻或是轻浮的调情和人拉近距离，但莱昂和我？不。他是我的靠山。如果我没有他，我不知道我他妈的会变成什么样子。”
迪卡普里奥还是娶了温斯莱特吧！既然《泰坦尼克号》能推出3D，迪卡普里奥和温斯莱特也会有新花样。狗也好人也好，马也好车也好，什么都是原配的好。