崤函称地险，襟带壮两京。
——唐·李世民《入潼关》
一
陆痴人如其名，是个路痴，走出家门百十来步就会迷路。
别人对他说，路痴是病，得治。陆痴也想治，但找不到愿意接收他的郎中，郎中们听说他想治没有方向感的毛病，都丢下一句“神经病”，只有一个郎中与众不同，他没有说陆痴是神经病，他说：“脑残。”
于是陆痴很委屈，他只是分不清道路而已，脑子又没坏，这些人凭什么说他脑残啊？
二
两个月前。
为了证明自己其实不笨，陆痴拎着小包袱就上山了。
山路崎岖难行，九拐十八弯，就算是每天上下山的砍柴郎，也不敢打包票说认识每一条路，陆痴偏偏就不信邪。
他在山路上转悠了一整天，在每条路上标上记号，结果到黄昏时分，天色昏暗下来，石头上的标记也被暮色吞没看不清了，他终于发现自己又迷了路。
乌鸦的叫声从远处传来，令人毛骨悚然。近来世道不太平，安禄山起兵反叛，烽烟四起，战死的、饿死的……山脚下常有无人认领的尸体被乌鸦啄食。胆小的陆痴终于开始后悔上这一趟山了。被人骂脑残虽然很羞愤，但如果天黑还找不到下山的路，也许会失足掉下悬崖，也许会被猛虎豺狼吃掉，他还是宁愿脑残，也不愿意掉脑袋。
陆痴战战兢兢地找下山的路，残阳下的山峦如同鬼魅，拐过一处峭壁时，突然，他看到对面有个人影。
这天都要黑了，还有人跟他一样无聊来爬山？
山路狭窄，只能容一人通过。两个人走近时，对方冷淡地侧身让他过去，陆痴忍不住多看了一眼，年轻人生得实在太好，高挑峻拔，一双漆黑如潭的眼睛似乎在看前方，目光却没有什么焦距。陆痴壮着胆子停住脚步，在那人面前挥动了两下手。
没什么反应。
果然……这是个盲人！
陆痴目瞪口呆地张大嘴，他一个健全人都找不到下山的路，这盲人靠一根竹仗走在悬崖边上，是要闹哪样？对方的衣着装束不像本地人，手里拿着一根竹仗探路，脊背挺得笔直，苍白的薄唇抿成一线，冷漠得似拒人千里之外。
“你……”陆痴忍不住嚅嚅嘴唇，想问对方需不需要帮助，刚伸出手，却突然眼前一花，一个巨大的黑影凌厉俯冲下来，像是要攻击他。陆痴一惊，本能地后退，脚下一滑，顿时朝深渊滑去！
群山扑面而来，无数树枝如闪电般从眼前划过，就在陆痴以为自己必死无疑时，却突然有一股大力从他后颈传来，将他的衣领抓住。
身下就是看不见底的深谷，整个人却晃悠悠地悬在半空。陆痴惊骇地扭头看去，只见一只漆黑有力的鸟爪正抓住自己的后颈。
那是一只丑得出奇的大鸟，全身灰溜溜的，像鹰又不是鹰，像山鸡又不是山鸡，只有一双眼睛在月下如宝石般熠熠生辉。不知道是不是他的错觉，那眼睛眨了眨，又转动了一下，似乎还有点狡黠的意思。
只听陆痴惊恐地大叫：“啊——”大鸟腾空而起，将他整个人如同鹰嘴里的猎物一样叼起。
“砰”重重地被摔到坚实的山石上，陆痴全身都痛得快要散架，后背被冷汗湿透了，完全吓瘫在地上。
“琳琅！”是那个盲人在说话，声音清冷带着责备。
大鸟昂首抖着羽毛，有点骄傲不屑的意味，又叫了一声，似乎在嘲笑陆痴的胆小。
陆痴脸色惨白地喘着气，只听头顶传来另一个大惊小怪的声音：“啊喂，不带这样的！我不过随便看看风景，你们就不等我自己走了……”
陆痴惊魂未定地抬起头，只见一个不知道什么时候爬上山的白衣人忿忿地指着盲人，身材比盲人还要高，嘴里叼着草叶，洒脱不羁的侧脸令月下的山川河流都成了陪衬。
盲人面无表情不为所动，显得白衣人的样子很欠扁。
“你是山下的村民？”白衣人终于注意到了陆痴，一只修长有力的手朝他伸过来，“站得起来吗？”
陆痴愣了愣，觉得从上山到现在，他终于遇到了一个正常人！
那人好心地把陆痴拉起来，笑眯眯的模样很好亲近：“走了一整天的路，累死啦，你家住在哪里？今晚就住你家。”
可怜的陆痴这才发现他的结论下得太早了，“对不起，这位美公子，我和你并不熟！你这样直接要去别人家里真的好吗！”这些吐槽陆痴都没有说出口，他只是傻傻地点了点头——
天已经黑了，他一个人也不敢下山。
山中不时从传来夜枭的叫声，陆痴一路上心惊肉跳，身边的白衣人却一派闲适姿态，不像在走危险的山路，倒像在自家庭院里喝茶听雨。而且，这家伙还是个话痨，一路上都在不停地说话。
“兄弟你贵姓？”“陆兄弟，你们村子里有澡堂吗？”“没有啊，那赌场有吗？”“陆兄弟你一个人住？”“你娶妻了没有？要是有娘子，还应该给娘子带点礼物才好，嗯嗯可以带点烤鸟肉……”
走在前面的盲人似乎终于忍无可忍，回过头来道：“将军！”
这下，几个人都停住了脚步。
“将军？”陆痴愣了一下，看了看这个，又看了看那个，“你们不会是……逃兵吧？”
听说满世界都在打仗，胡人烧杀抢掠，很多城池不战而降，士兵纷纷逃命。
“你猜对了——”对方郑重地拍了拍他的肩膀，“才见鬼！”他一本正经地说：“我呢，姓将，我爹为了让我的名字听起来威风凛凛，就给我取名叫将军。”他随口胡说八道，把陆痴哄得将信将疑。
他再接再厉地指着盲人说：“这位叶兄弟，他爹也想学我爹，就给他取了个名字叫‘校尉’，你看，爹和爹真是心有灵犀，英雄所见略同啊！”
校尉脸色难看得很，额头青筋跳动了两下。
善良的陆痴被哄得一愣一愣的，颇有点英雄相惜、相见恨晚的意思，用力点头道：“我一直抱怨我爹给我取名字太随便，现在看来倒是我冤枉他了。”
——和你们奇葩的名字相比，我爹简直不能更靠谱。
将军很快和陆痴打成一片，等走到山下时，陆痴对将军推心置腹，连家里的酱缸里有几坛酱菜，村里哪个姑娘最漂亮都如实告诉了对方。
三
终于到家时，下起了雨，外面已经完全黑了。
裴昀的鬓发沾着雨水，烛光中湿润如墨。他宾至如归地坐下，打着哈欠环顾四周问：“有吃的吗？弄点过来。”
“还有早上吃剩的锅巴，可以就着酱菜吃。”陆痴有点不好意思。
裴昀打着哈欠摆了摆手：“不要锅巴。”看陆痴没反应过来，便补了一句：“不是我们要吃，是喂鸟的。”
“喂鸟？”陆痴一愣。
“鸟的肚子咕咕叫了，”裴昀笑眯眯地说，“这只鸟可是大胃王，可以吃两斤红薯。”
灰鸟扭过头去，有点恼羞成怒的傲娇。
陆痴满头黑线弄来了一袋红薯，如今虽然战乱，但不是荒年，所以红薯还是有的。
看那只灰鸟滑稽地狼吞虎咽地开吃，陆痴忍不住问：“这……这是什么鸟啊？”
从来没见过这么丑又这么能吃的鸟。
“凤凰。”裴昀好整以暇地回答。
“凤凰？！”陆痴目瞪口呆，差点将下巴掉下来——传说中的神鸟凤凰？那种身披彩色绚烂的羽毛，巨大的翅膀遮天蔽日，清越的鸣叫可以穿透整座山林的百鸟之王？无论如何，陆痴也无法把凤凰和眼前的灰鸟联系在一起。
况且，传说中高洁孤傲的凤凰“非梧桐不栖，非练实不食，非醴泉不饮”，世上真的有拼命吃红薯的凤凰？
“开……开玩笑的吧？”陆痴嘴角抽搐。
“虽然是丑了点，的确是凤凰呢。”裴昀懒洋洋地说。
大灰鸟不满地瞪了他一眼，继续吃红薯。
他们这些人类在说什么，她一点也不感兴趣。其实她也根本不叫琳琅，而叫大王，是一只刚出生不久的凤凰。想当初，她也有华美的羽毛，谁知道淋了一场莫名其妙的大雨，就变成了现在这个样子。
如今她只能信任身边这两个愚蠢的人类——将军有一手好厨艺，校尉不苟言笑，叫她“琳琅”的时候却意外地很温柔。虽然她一点儿也不喜欢琳琅这个名字，但看在他长得好看，还答应帮她找回羽毛的份上，她也就随他怎么叫，不跟愚蠢的人类一般见识了。
让她有点烦躁的是，不知道为什么，叶校尉的眼睛渐渐出了些毛病。
四
“眼睛我看看。”裴昀提着烛台到叶铿然跟前，两个人的距离如此近，连皱眉也看得一清二楚。他在叶铿然眼前挥了挥手道：“现在看得见？”
“看得见。”叶铿然回答。