“干稞”是吴地方言，我至今没能确切查到这种植物的学名，可能是“莶”。干稞能长到近两米高，粗看像旱地上的芦苇，叶片深绿，蜡光烁烁，韧，有锋口，轻易就能把人的皮肤割出血口子。风劲时，干稞叶嚯嚯响，使人想起武打片里那些缠腰软剑。干稞的主杆有大拇指那么粗，长到一米光景就不再蹿高，只纵容剑似的叶片向四周张扬。到了秋天，从主杆上长出来最后几片叶子久久地“拳”着，不肯散开——原来里头孕着花呢！深秋，干稞的花突然蹿将出来，在秋风中旗帜似的招摇，酷似芦花。先是白中有点淡淡的黄，慢慢变白，最后变成褐色。抓住花枝用力拔，就能拔出小指粗一根笔直的“竿”，足有两尺来长。把花絮去掉，套上一小截削尖的细竹管，就成了一支挺拔的箭。老人们说，古代打仗用的箭，大多就是用“干稞心”制成的。就是说，如果用铁制的箭镞取代小竹管，这便是真正的箭了。
听这么说，男孩子就有点兴奋——哇，这是真正的箭呢！又去找竹片和麻线（最好用胡琴上的老弦）做张弓，就齐了。弯弓搭箭，想来一次百步穿杨。弦响时，箭矢飞蹿，就是射不中目标，连老母鸡也射不中。
干稞不占耕地，长在稍陡的河岸上。在传说中，干稞是许真君的镇蛟之剑，栽在河岸上可以吓退恶蛟。以前，农人以为洪水是恶蛟作歹，许真君是专斩恶蛟的神仙。虞山辛峰亭的石碑上镌有许真君像。碑上的许真君一脸肃杀，手里握着一柄斩蛟之剑，很是威风。
水乡河浜如网，干稞绵延成带，被称为“干稞墩”。
有了“干稞墩”，江南田野就有了野气，就平添许多活力。孩子们喜欢把“干稞墩”叫作“干稞巷”，他们知道看似无法进入的“干稞墩”其实是有曲折迷离的巷道的。连绵成片的“干稞巷”犹如迷宫，在里头玩捉迷藏那才是真正的捉迷藏，刺激。这些秘密巷道的开拓者是黄鼬、猪獾、刺猬之类小型野兽。在江南大平原，别说森林，就是像样的杂树林子也是极少的，这些小型野兽只能化整为零，把巢穴安置在干稞墩深处。连片的干稞是江南唯一人迹罕至之地，恐怕是野兽们最后的栖息地了。老人们说，他们年轻时，江南还有狐狸出没，偶尔能看到狐在深更半夜虔诚拜月——狐其实是在学着人的样子向墓碑叩拜。白天，人去墓地祭祀，狐就在暗中窥视。狐并非单为收集祭品，跟踪、窥视、模仿人的行为是它们祖传的爱好。有一个失眠的病人，看见过一只狐戴着护士的帽子，在医院的走廊里走来走去，是在模仿护士小姐查房呢。人很忌讳动物的模仿，狐就背了个妖邪的坏名声，这是它们首先在江南灭迹的原因。
就机警和诡谲而言，黄鼬堪与狐相比，可它们给人的印象是“仙”，不是“妖”，因为它们虽然也有盯梢、窥视的爱好，但从不模仿人的行为。在食物充裕时，它们喜欢和人玩一些小小的恶作剧，玩法大多是把物品悄悄搬动位置，让人惊诧莫名。当刚刚挂在房檐下的咸鸡一转眼出现在房间枕头边，人是不会怀疑以吃鸡闻名的黄鼬的，那么这是谁干的呢？人在那里一头雾水，百思不得其解时，黄鼬就在暗处欣赏，开心得直想放个连环响屁。
为表示亲昵，吴地人把猪称作“猪奴奴”，把羊叫作“羊妈妈”，把狗唤作“狗鲁鲁”。吴地人居然也给了黄鼬一个类似的绰号——“黄鼬鼬”。黄鼬还有一个更出名的绰号：黄鼠狼。这绰号听着凶险，其实也是赞语，称赞它们是老鼠的克星。一位老农民说他年轻时曾在黄鼬洞中掘出几只被咬掉了四足的老鼠，猜想这些老鼠是黄鼬养着备荒的。这事离奇，莫非它们也会想到养家畜？田野里缺乏猎物时，黄鼠狼偶尔也会进村偷只鸡救个饥荒。它们轻功了得，跃进院子不费吹灰之力，见鸡就“拜年”。有些鸡一见黄鼠狼就呼天抢地，拍翅奔逃；另一些鸡则两腿发软，神情呆滞，成为“木鸡”。黄鼬精明，咬死报警的鸡弃之不要，跳上“木鸡”的背，叼住鸡脖子当方向盘，用尾巴鞭打鸡屁股，策马而去。它们神出鬼没，来去无踪。黄鼬鼬的生存策略相当成功，除了人，在江南大平原上它们没有克星。它们的机警足可避免与狗对阵。它们不怕狗，狗身体大，没法进入它们的洞穴。蛇是它们的猎物。蛇被黄鼬摇动的大尾巴误导，一分神，就成了黄鼬的小吃。
大人们不鼓励小孩子逮黄鼬，说黄鼬鼬能认人，会报复，还是别惹它们，惹恼了它们，你们家里值钱的东西说不定会被搬到邻居家去。其实，你想侵犯它们也不易。当人去田埂侧面挖个洞置上踩夹，想弄个黄鼬皮换块糖吃时，很可能就有一条黄鼬在暗处窥视着你，等你走开，它衔起一根硬草棍什么的，去踩夹上一触，啪一响，踩夹就失去了功能。它把洞里的死小鸡死小鸟掏出考究一番，看看这钓饵有没有毒。如果认定有毒，它们可能会把毒物转移到谁家的院子里去，让那儿的馋狗懒猫尝尝。
我和黄鼬有一次交手。那天我感冒在家闷睡，冷眼见一只黄茸茸的家伙从我家后窗外探头探脑。我料是黄鼬，便伏在被窝里不动。黄鼬进屋了，检查卫生似的到处转悠，后来就到了厨房。我窃喜，我知道除了后窗，家里所有的门窗都关着。便一跃而起，把后窗关了，切断了这家伙的唯一退路。我家住的是老房子，没有天幔，黄鼬可以在几间屋之间来回穿行，一个人是抓不住它的，就想去叫人来协力捕捉。那家伙一定猜出了我的心思，预想到了我的行动，就在我刚拉开门扇时，就抢先从门缝中突出了困境，几个腾跃就上了屋面，在屋脊那儿故意停留一下，给了我回首一瞥，然后尾巴一划，消失在屋脊那边。这家伙必定在嘲笑我——对付我？你还嫩点！这一次它对我还算比较客气，没使出它祖传的特种武器——连珠臭屁。
猪獾会对农作物构成些危害，体态小一点的狗又能追进它们的洞穴，所以处境不妙，注定会在江南平原上绝迹。在我们小时候，猪獾已经罕见。我们几个孩子曾经率领两条狗对猪獾做过一次围猎。我家的狗名叫海鳌，够凶猛的，但它体形大，没法进猪獾洞。另一条小个子狗又胆小，不敢进洞，在洞口挺着前腿呜呜哀求。猪獾洞是在干稞巷深处的，坚韧的干稞根在泥土里盘根错节，难于开挖。就在洞口点上一堆火，朝火堆撒尿，往洞里灌烟。忙半天，白烟从另外一个洞口冒了出来，这就没戏了。原来猪獾的家有后门，也和人玩地道战。
野鸡的家也在“干稞巷”里。它们的突然惊飞能把人吓一大跳。野鸡无法长距离飞翔，但飞过一条河还是很轻易。这就够了，等你绕道过河，它们早就杳不可寻。公野鸡长得非常漂亮，漂亮得有点妖，有点邪乎，大人对它们的态度有点暧昧，一会儿说看见野鸡是个吉兆，一会儿又说空手逮到野鸡很是不祥，叫人不知如何是好。
农人一般不会认真去追杀野鸡，却会认真地到野鸡起飞的地方查看，看看有没有“鸡孵蕈”。“干稞巷”里的野蕈被认为和野鸡有关，人称“鸡孵蕈”。蕈是菌类植物，只要有菌种，有温湿条件（例如下阵雨）就能见风疯长。发现“蕈窠”，只要你不采尽，下一回阵雨过后你还能来老地方采蕈，是一注取之不竭的小横财，是一件很开心的事。吴语中常用“寻着蕈窠”来形容人的喜不自禁。
小伙伴中有寻到过蕈窠的，他怀着一个小小的秘密，发着一注小小的财，欢欢喜喜地过了一个暑假。也有在“干稞巷”中捡到过野鸡蛋的，虽是“喜蛋”（已孕有鸡雏的蛋），不能吃，总也给了人一阵子的兴奋。有一段日子，没事我就去“干稞巷”乱窜，说是逮蝈蝈螳螂，其实是想撞一个蕈窠。蝈蝈怕羞，敏感，只闻其声，难见其身，觉察到活物的接近便立即噤声遁形。螳螂很傲，不大避人，顾自在干稞叶上横刀兀立或者高视阔步。干稞叶特有弹性，大肚子螳螂的脚步让叶片有节奏地弹跳。螳螂向叶尖走，觉察到叶片快承受不起了，便乘势跃起，就到了另一张叶片上，身姿端的轻盈潇洒。其他的昆虫，比如甲虫，就无法如螳螂那样准确感受足下叶片的张力，常常被叶片像垒球一样弹将出去。
那天我去了一个很偏僻的“干稞巷”。这个干稞巷面积大，干稞高及两米，钻进“巷”去，就如进了森林，整个儿和外面的世界隔绝了，满耳朵窸窸窣窣的叶片响，满鼻子幽幽的植物清芬。干稞旺盛，很强势，很蛮横，茂盛处少有杂草，走进去觉得脚下挺干净的。走着走着，我突然就看见了一只干枯的脚，一惊，脑子里跳出一个念头：这里有死人！屏息，小心往后退，眼光却不自禁地往前探索。干稞丛深处触目地横陈着一个瘦骨嶙峋全身赤裸的人！我掉头就逃，却听得身后有人在哇哇地叫。
原来是一场虚惊。一个叫“痴云云”的老乞丐在那里等着他换洗的衣裳晾干。他只有一身衣裳，只能赤身露体地躲在干稞丛中等着衣裳干透。
干稞生命力强，无须管理，但干稞巷各有其主，并非野草，打野柴的人不会乱来，乡间有乡间的规矩。干稞花枯了，干稞叶由深绿变成棕黄。农人提着镰刀来收割了，一边割，一边打成草把。干稞的纤维粗壮，有油脂，火力旺而持久，是上好的燃料，五个干稞草把就能煮熟一锅饭呢。老干稞叶更加锋利，有的老农割干稞却不戴手套。他们的手心里有硬茧，而且知道干稞叶的性状，不怕被割了手。
干稞被收割走了，河坡上只剩下密密的干稞茬子，“干稞巷”保守了大半年的秘密暴露无遗。黄鼬一定转移到村子里去了，野鸡、刺猬也不知去了哪里。它们也许就是在江南的旷野里，在惊恐中苦苦地熬日子。到次年初夏“干稞巷”重新长起来时，它们还会回来。
“干稞巷”在江南行将绝迹，随之消失的还有那些仅存的野物。